東艾西科南麥北卡……四大分衛，NBA江湖裡的最後一個神話

最新 04-25

潘老師又要出書了。（微信號：潘謹勤的在別處）

見過會碼字的，沒見過這麼會碼字的。作為同事，我們每天工作在同一屋檐下，一起忙忙碌碌、嘻嘻哈哈，時光在日復一日的瑣碎中悄悄溜走。

面對移動互聯網時代的信息爆炸，我常常感覺自己被掏空，他卻隔三岔五就扔過來一個K數爆炸的文檔：「我最近寫了本書，請你幫忙做個序……」

再過段時間，我的序言還沒開始寫，他好像又快要寫完下一本書了。

看來，在高強度工作之外的日常生活里，除了抽點小煙、打打遊戲這些個人愛好，以及為了家庭在兩個城市之間的通勤穿梭，他一定刻意保留了許多時間專門用於寫作。

我幾乎可以想像出這麼一幅畫面：在異鄉的夜裡，他獨自對著電腦運指如飛，一行行文字在屏幕上漸次出現。他敲出來的好像不是一種文字，而是一種孤獨。

在冷酷世界裡倔強生長的年輕人，為了家人默默奮鬥的年輕人，有誰沒感受過類似的孤獨呢？總有些情緒無從表達，有些話，你找不到人說，有些話，你不想說。百感交集，也只有靠自己去消解、消化。

但是，他平靜地對待這種孤獨，用文字的方式。

寫作，就是自己與自己的對話。雖然他寫的都是NBA里的那些人、那些事，但實際上，每一行文字背後都隱藏著他對這個世界的看法。

我覺得，他一再反覆書寫的，其實是他內心深處一直存在的一種「少年情結」。那是一個遍地風流的太平盛世，一個快意恩仇的俠義江湖，一種鮮衣怒馬的瀟洒心氣，一場白衣飄飄的青春幻夢。

從《1996黃金時代》到《公牛王朝》再到今天這本《分衛狂潮》，他試圖用文字記錄的，始終是喬丹、艾弗森、科比這些球員對「少年潘」的陪伴和慰藉。

上世紀80年代前後出生的那撥籃球迷，有多少不是被喬丹開啟了進入NBA世界之門，又因為艾弗森、科比這些人對NBA情定終生呢？

曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。人世間最難將息的，往往是最初那驚鴻一瞥的美好。

一

其實，「四大分衛」根本是個偽概念。

我們不能無視這樣一個基本事實：在美國，從未有過「四大分衛」這樣的提法。所謂「四大分衛」，是一個完完全全「自產自銷」的中國概念。

美國人也喜歡炒概念，也喜歡包裝各種各樣的名頭。比如他們也喜歡給球星起各種各樣的綽號，比如「答案」、「飛人」、「天勾」、「大夢」，他們永遠樂此不疲地尋找「下一個喬丹」，他們也為「1996黃金一代」和「2003超白金一代」之類的天才集群歡呼雀躍，他們同樣對「湖人vs凱爾特人」之類的世仇對決津津樂道。

但在美國人的NBA語言體系里，概念標籤要麼是球員個體，要麼是某一類有共同身份的球員群像，要麼則是球隊對決，從來沒有「四大分衛」這一說。

這或許反映出美國球迷文化的一種雙面性。一方面，他們崇尚多樣性，鼓勵自由意志，什麼樣的球星都會有人喜歡，只要他的特點足夠鮮明。為此，從NBA聯盟官方到媒體再到民間，這個世界裡有著各種各樣的獎項榮譽，球星們總能對號入座、各取所需。再不濟，他們也能憑藉自己的出生地、學校、種族甚至膚色等標籤獲得一方水土的認同。

另一方面，美國人又強調獨佔性。他們高度認同「美國夢」，崇拜個人英雄主義，「贏」是一項非常重要的價值評判標準，結果大於過程。那是一個「贏者通吃」的世界，NBA賽場也不例外，球星與球星之間也要分出勝負，通常都只能各領風騷兩三年，王者和強者瓜分走絕大部分有形和無形的資源。人們的注意力多數都聚焦在取得成功的少數人身上，追隨最當紅的一兩個超級球星就夠了，沒有多少剩餘帶寬分配給其他球員。

聯盟沒有包裝偶像天團的強烈意願，群眾也沒有這方面的旺盛需求，除非球星們恰好湊在了同一支球隊，人們才會稱他們為「三巨頭（Big Three）」、「雙人組（Duo）」。他們很少把分處多個球隊的球員單獨拎出來進行組合認證，因為在他們看來，此舉毫無必要。

二

除了美國人的思維模式和文化習慣，「四大分衛」概念並不存在的另一個原因，是這四位球星的巔峰期其實此起彼伏、相互之間交錯承接，真正群雄並起、逐鹿天下的時間，其實極為短暫——甚至或許從來都沒有出現過。

所謂「四大分衛」，需要有一種分庭抗禮、旗鼓相當的對立感，但事實上四大球星並沒能在各自最美好的時光遇上對方，真正的「棋逢對手、將遇良才」場面其實欠奉。換句話說，美國媒體缺少製造天團概念的時勢背景。

細看「四大分衛」各自的職業生涯，大致如下：

艾弗森：1996年選秀，00-01賽季走上巔峰，在費城76人打了10個多賽季後，流浪於掘金、活塞、灰熊多隊，職業生涯每況愈下，最終於09-10賽季落葉歸根。一共征戰14個賽季，退役時35歲。

科比：1996年選秀，「三連冠」時期扮演奧尼爾「副手」角色，04-07這幾年達到個人表現的頂峰，08-10三進總決賽兩奪總冠軍再次封神，此後屢經傷病困擾，15-16賽季告別巡演。一共征戰20個賽季，退役時38歲。

麥蒂：1997年選秀，猛龍時期是卡特小弟、超級第六人，魔術時期是招牌球星、聯盟得分王，火箭時期與姚明相輔相成、傷病纏身，後火箭時期顛沛流離，在尼克斯、活塞、老鷹、馬刺甚至CBA青島等多支球隊輾轉。一共征戰15個賽季，退役時33歲。

卡特：1998年選秀，猛龍時期出道即巔峰，籃網時期仍是空中飛人，從09-10賽季加盟魔術開始泯然眾人，此後足跡遍及太陽、獨行俠（小牛）、灰熊、國王等隊，已經徹底轉型為三分射手。一共征戰20個賽季，仍計劃要出戰第21個賽季，現年42歲。

簡要總結四個人相互競爭的這些年，大致這樣：早年間艾弗森一騎絕塵，隨後科比麥蒂絕代雙驕，再往後科比一統江湖，最後大家相繼凋零。

四個人真正都算頂級球星的年頭，算來算去，可能只有00-01賽季。那一年，卡特與艾弗森在季後賽上演瘋狂搶七，麥蒂加盟魔術躍遷至巨星行列，艾弗森鎖定常規賽MVP和賽季得分王，科比以二當家身份率隊幾乎橫掃季後賽、再次贏取總冠軍。這一年，才是四大球星真正的絕代風華。

再往後，卡特因傷病第一個掉隊，艾弗森因性格逐漸被淘汰，麥蒂則受困於傷病和性格的雙重重壓，只有科比一人20年如一日堅韌勤奮，壓榨出了自己的全部潛力——但最終誰也贏不了「時間老人」。

所以，「四大分衛」一統江湖的印象，很大程度上可能是一種錯覺。一個最顯而易見的反面證據，是如果真正評選最近20年的「四大分衛」，誰敢漏掉已鎖定歷史第三分衛的「閃電俠」韋德？

韋德之所以未能名列「四大分衛」，只不過因為他屬於03一代，比這四位的江湖資歷稍稍晚了幾年。但這並不意味著，過去20年的分衛「總統山」，沒有他的一席之地。

三

問題來了，既然美國本土壓根不存在所謂「四大分衛」，為什麼中國球迷偏偏對這個概念如痴如醉、至今難忘？

還是先從文化講起。中國人歷來有一個愛好，喜歡給英雄豪傑排座次、湊陣容。比如，三國有五虎將，水滸有一百單八將，隋唐演義有十八好漢，還有三俠五義、紅樓夢金陵十二釵、佛教五百羅漢等等，比比皆是。

就連自古「文無第一」的文化界，也動不動就搞什麼「初唐四傑」、「唐宋八大家」、「江南四大才子」、「明清四大奇書」之類的排名。把風格類似、屬性相近的人物合併在一起，是我們的一種傳統。

另一方面，職業賽場的主角是球員，是一個個性情各異、愛憎分明的人。有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有恩怨情仇。在遊戲、影視、小說等載體的推波助瀾下，一代代中國球迷飽受武俠文化熏陶，往往自覺不自覺地把對武俠江湖的想像映射到NBA世界，用古典的武俠價值觀去理解現代的職業體育聯盟。一人一城，生死與共，這是中國球迷們普遍擁有的一種集體無意識。

恰好，四大球星所在球隊的地理位置，完美地吻合了金庸武俠世界的王者設定。艾弗森的費城在東部，科比的洛杉磯在西部，麥蒂的奧蘭多（或休斯敦）在南部，卡特的多倫多在北部。於是，《射鵰英雄傳》里「東邪西毒南帝北丐」的人物設定，自然而然地催生出「東艾西科南麥北卡」，一切都好像命中注定。

更妙的是，不禁地理位置的對應關係嚴絲合縫，連人物性格的對應關係，似乎也順理成章、無懈可擊。

「華山論劍」的兩代排名，分別是「東邪西毒南帝北丐」和「東邪西狂南僧北俠」。用來參照「東艾西科南麥北卡」，有一種非常奇妙的和諧感。

東邪 = 東艾。艾弗森桀驁不馴，狂放不羈，行事邪魅，唯我獨尊，蔑視一切清規戒律，往往為俗世所不容。

西毒、西狂 = 西科。科比為人極端偏執，在場上霸氣狂放、睚眥必報，黑曼巴自帶毒性，因此毀譽參半。

南帝、南僧 = 南麥。麥蒂性格複雜，既要強又柔弱，既享受過聯盟招牌的至尊榮耀，也曾如老僧入定般低入塵埃。

北丐、北俠 = 北卡。卡特職業生涯輾轉多隊，像極隨遇而安的乞丐，但無論在哪裡都能靈光閃現，難掩俠骨柔腸。

於是，「四大分衛」的名號呼之欲出。有了「東艾西科南麥北卡」，原本天高路遠的NBA職業聯盟，似乎一下子離我們近了很多。他們是巨星，是偶像，但他們也是有血有肉有缺陷的普通人。

不僅如此，有了「四大分衛」，NBA世界的主題也不再只有籃球，還從此有了情懷、有了義氣、有了一種浪漫唯美的想像。

四

「四大分衛」概念的提出，稱得上是一個天才創意，但有一個很關鍵的細節，其實被很多球迷忽略了。

在金庸的武俠江湖裡，「東邪西毒南帝北丐」和「東邪西狂南僧北俠」的提法都不完整，都只說了前面一部分，後面分別接著一個「中神通」和「中頑童」。真正一統江湖的絕世高手，真正兵器譜排名第一的最強殺神，不是前面那四位，而是後面那一位。

「四大分衛」的時代也是一樣，「東艾西科南麥北卡」縱橫江湖、指點江山，但真正主宰NBA聯盟的王者卻另有其人。如果繼續沿用金庸小說的設定，「中頑童」可能是「大鯊魚」奧尼爾，「中神通」可能是「石佛」鄧肯。這兩人，才是NBA江湖近二十年間統治時間最長的最強王者。

換句話說，如果用「四大分衛」來定義過去的這20年，你得到的可能只是一個局部、一種片面，甚至有可能偏離了這20個賽季的真正主題。

其實，除了盛極一時的「四大分衛」概念，在這20年間，籃球場上的每個位置其實都曾湧現過類似的「四大」。

比如，「四大大前鋒」——鄧肯、加內特、韋伯、「怒吼天尊」華萊士（後來有人用諾維茨基換掉了天尊）。

比如，「四大中鋒」——奧拉朱旺、奧尼爾、大衛-羅賓遜、尤因。

比如，「四大小前鋒」——詹姆斯、杜蘭特、安東尼、保羅-喬治（後來有人主張用萊昂納德換掉「泡椒」）

再比如，「四大控衛」——基德、納什、保羅、德隆（這一組的槽點恐怕是最多的）。

換句話說，「四大分衛」的確代表著一個群雄並起的黃金時代，但這個世界的主角，並不僅僅只有他們四個。他們的故事足夠蕩氣迴腸，但NBA世界的氣象萬千、風雲變幻，也並不僅僅只跟他們四個有關。

五

那麼，「四大分衛」這個概念，除了滿足中國球迷對NBA世界的一種武俠想像，就真的沒有其他意義了么？

不是的。「四大分衛」概念的最大價值，在於提醒我們這樣一個事實：他們所代表的那個時代，可能是NBA江湖裡的最後一個神話。

眾所周知，NBA聯盟之所以能成為全球範圍內最成功的職業體育聯盟，與前任總裁大衛-斯特恩的運籌帷幄密切相關。在1984-2014在位的這20年時間裡，斯特恩極力推動商業化、國際化、數字媒體化戰略，把球星和比賽打造成NBA聯盟最具價值的資產，一舉讓NBA聯盟實現了產業升級，成就了一個年收入幾十億美元的龐大商業帝國。

如果用近現代史的「產業革命」來做類比，現代NBA聯盟的「產業升級」，恰好也完整經歷了三個不同階段，並且正在經歷一個全新階段：

人類歷史上第一次工業革命，標誌是蒸汽機的發明。對應到NBA聯盟，大概是「黑白雙雄」（「魔術師」約翰遜vs「大鳥」伯德）的出爐。蒸汽機讓人類告別農業社會，「黑白雙雄」讓NBA跨入現代商業市場。

第二次工業革命，標誌是電的發明。對應到NBA聯盟，大概是「籃球飛人」喬丹的橫空出世。電力能源改變了人類生活的方方面面，「籃球之神」則把NBA比賽的美感和魅力傳遞到全球的各個角落。

第三次工業革命即信息革命，標誌是個人計算機與網路的發明。對應到NBA聯盟，大概是「四大分衛」、「四大中鋒」、「四大大前鋒」等群雄逐鹿場面的出現。個人計算機徹底突破了人類大腦的局限，「四大分衛」等群星閃耀的場面，也讓NBA的商業價值持續攀升。

現如今，我們正處在信息革命的新階段，這個新時代被稱為「智能時代」，標誌是「大數據」的廣泛運用。對應到NBA聯盟，大概是以勇士為代表的「小球風潮」的興起。

只有站到浪潮之巔，才能享受時代變遷的最大紅利。正因如此，即使強如勒布朗-詹姆斯，個人實力足夠逆天，但當他所處的時代風口已經發生變化，新時代的浪潮在他面前奔涌而去，他也只能接受命運安排，奪冠次數終究難與前輩相提並論。

儘管如此，勒布朗-詹姆斯仍然是現代NBA聯盟第三階段的最後一個王者，而「四大分衛」，則是NBA江湖裡的最後一個神話。

歷史潮流無法阻擋、不可逆轉，神話之後，是真實的人間。

六

我在寫作《非常合理》一書時，轉述了張衛平指導的這樣一段話：

簡單來說，就是要「具體問題具體分析、針對不同對手要因人而異」。現在我們在這方面有些問題，打歐美和打亞洲全一樣了，效果並不好。不光是國家隊，CBA聯賽各隊的特點也都趨同了，都是跟著NBA套路走，各種擋拆配合，沒有自己的風格特點。不看球衣只看打法，完全分不出哪隊是哪隊。過去不是這樣，光著膀子上去打球，你也能看出這是北京隊，這是遼寧隊，這是上海隊，各自都有很鮮明的打法特點。

比方說我們北京隊，當時是全國聞名的「學生球」，規規矩矩，四平八穩，動作很標準，沒有什麼跳起傳球、聲東擊西之類的花活兒。上海隊，打法很聰明，快速靈活，在場上顯得特別靈巧。廣東隊的個人身體素質特別好，雖然力量不強，但爆發力很強，個人技術也好，在場上都是單打獨鬥。遼寧隊是典型的東北球隊打法，球風粗獷，活兒有點糙，但非常實用，就像是程咬金只會三板斧，但砍著你也夠嗆。各有各的特點，一看就知道誰是誰，現在不行了，打法越來越接近，分不清誰是誰了。

其實不光CBA聯賽各隊的特點日漸趨同，就連NBA各隊的打法也在相互接近。不僅籃球，像足球世界也一樣存在這種打法趨同的現象，這並不是偶然。

為什麼會這樣？原因可能是，NBA比賽乃至職業體育比賽已經是一個充分競爭的領域，而且像我們日常生活的方方面面一樣，不管是主動還是被動，都在被「大數據」嚴重改變。

所謂充分競爭，是指在這個領域已經不存在秘密，一旦有客觀規律被廣泛驗證，所有人都有權利一涌而上。只有在競爭不充分、信息不完整的領域，人們才會閉門造車、自成一派。否則，如果已經有人驗證了青黴素可以消炎，我們為什麼還要去請人來跳大神呢？

這樣的現象在當今的NBA賽場上屢見不鮮。當諾維茨基發明了「金雞獨立」，科比、杜蘭特等人很快就能發揚光大。當吉諾比利把歐洲步帶到NBA賽場，不光哈登這樣的後衛球員把它使得爐火純青，連「字母哥」這樣的大個子也能用的得心應手。當火箭總經理莫雷提出了「魔球理論」，所有球隊都發現最有效率的得分方式是三分、上籃和罰球。可以想見，如果聯盟認定哈登的後撤步跳投並不走步，很快就會有其他球員有樣學樣。

在這樣一個信息透明的移動互聯網時代，再也不會有什麼獨門絕技。拋開個人身體條件限制，球員們的技術特點也會越來越雷同。拋開球隊陣容配置限制，各球隊的戰術打法也會越來越相像。

另一方面，「大數據」和人工智慧對現實生活的改變已經隨處可見。各種地圖App的「實時交通」功能其實都來自手機感測器數據的大規模採集，「Alpha Go」已經把人類圍棋棋手的棋力甩了好幾條街，各種讀書App的語音朗讀功能已經越來越接近人類的真實語音，各種電商網站和App對你的消費能力和消費習慣了如指掌……

NBA賽場也不例外，不光類似「富血小板血漿療法」之類的生物科技日新月異，更重要的是球員們開始在訓練和比賽中佩戴各種各樣的感測器，他們的一舉一動都能實時記錄成各種數據，然後經過超級計算機的各種分析、比對、提煉，從中發現出連球員和教練都可能毫無意識的關鍵信息。在這樣一種潮流之下，數據的影響力和有效性將繼續增大，球員們的個性和特點多半會受到抑制，更加容易呈現出一種「千人一面」的局面。

正因如此，「四大分衛」所代表的那個「萬紫千紅」的年代，那個「高手林立」的江湖，那個面貌鮮明的天才群體，才更加值得我們珍惜、追憶。

那是NBA江湖裡的最後一個神話，接下來，英雄的故事將會有另外一種寫法。