馬伯庸：我懷念的那張三寸軟盤
原標題：馬伯庸：我懷念的那張三寸軟盤
惟物論 第003期
（轉載自惟物論FM）
我收藏的一件跟我人生經歷密切相關而且特別寶貴的物品，是一張三寸軟盤。
三寸軟盤，現在很多年輕人已經不知道這是什麼東西了，它其實是以前的一種電腦存儲設備，差不多三寸左右大小，比以前的五寸盤要小一點，一張軟盤裡面可以拷1.44MB的文件。
八寸軟盤、五寸軟盤和3寸軟盤（從左至右）
差不多從我高中接觸電腦開始，三寸軟盤一直就是一個必備工具。比如當時拷遊戲的話，我記得拷《仙劍奇俠傳》好像需要15張軟盤才能連續拷完，很多遊戲都是這樣靠軟盤一張張地拷貝傳播。所以三寸盤對那個時候的人來說是一個非常有意義的物件。它對我為什麼如此寶貴，背後又有什麼故事呢？那是因為有一張三寸盤對我人生的影響特別大。
我在上海外國語大學讀書時，上外旁邊有一家網吧，位置就在學校的斜對面。從外面看，那還不是一家網吧，而是一間盲人按摩中心，穿過盲人按摩中心往裡走的房間里擺著四台電腦，這應該算是中國第一代網吧了吧。當時在網吧上網價格特別貴，差不多要一個小時20塊錢，在1999年左右的20塊錢對一個窮大學生來說，可以算是一筆巨款了。
我第一次去這家網吧是別人帶我去的，當時我心裡還挺緊張，因為他以為他要帶我去按摩中心。但是進去了以後要往裡走，才發現了那四台電腦，我感覺它們很神秘。我還記得自己第一次上網看的是NBA網站，然後在263網站註冊了一個郵箱，最後去碧海銀沙的聊天室玩了一會兒。那段日子我總是想去網吧上網，但是那會兒上網的價格太貴了，所以我基本上每天都不吃早飯，省下一個禮拜的早餐錢用來上網。每到禮拜天的下午，我就拿著這攢下來的20塊錢去網吧玩一個小時。現在的年輕人已經無法想像這種生活了，但當時的我卻覺得內心特別充實。
那個年代的網吧遠不像現在這樣豪華
那個時候我先在聊天室混了一陣子，後來就去逛各種文學網站，看到了很多算是第一代的網路文學。其實嚴格來說，那些文章並不算網路文學，只是把很傳統的青春小說發到了網上而已。當時我覺得很新鮮，覺得有這麼多普通人也可以寫出這麼好的文字來。在以前沒有網路的時候，我只能在雜誌上和報紙上看到這些文章，現在忽然在網上可以看到這麼多好文章，我覺得這就像推開了一扇新世界的大門。我在網吧看文章的時候特別開心，往往一看就是兩三個小時，甚至忘記了時間。但是上網的單價太貴了，這麼看下去我可負擔不起。
後來我想了一個折衷的辦法，我買了幾張三寸盤，我對那幾張盤印象特別深，是索尼生產的，黑底，防寫撥片是銀白色的。我拿著這幾張三寸盤到了網吧，在網吧里的一個小時不幹別的，看到網文就把它存到軟盤裡面去，大概能存十幾篇文章。等時間到了，我就直接走人，回到學校的機房再慢慢看文章。當時我們學校的機房是單機機房，這些電腦不聯網，差不多都是386那種級別的機器。學校機房收費一塊錢一小時，這是我能負擔的。我把拷貝好文章的三寸盤插到驅動器裡面，打開文件，慢慢地閱讀，有些特別好的文章我還特意列印出來，拿回宿舍去看。現在回過頭想想，感覺挺青澀的，但是那個時候的我覺得這是一種特別美好的生活。
馬伯庸曾經使用的那種索尼軟盤
在那幾個月的時間裡，我看了很多東西。那時候網上很多的文章並不是一次寫完，而是慢慢連載，所以每個禮拜天，我都會把最新連載的部分拷貝下來，然後拿回去看，這就變成了一個日常固定的生活狀態。
三寸盤看起來比五寸盤可靠，但是也經常壞。當時我見過很多人遇到這種情況，比如把畢業論文或者最重要文件放進三寸盤裡，隔了一段時間之後，突然就打不開了。遇到這種情況沒有任何辦法，只能重新拷貝，如果沒做備份的話，這張盤的內容就廢了。
我當時的那張三寸盤使用頻率太高，每個禮拜天都要用它去網吧拷文件，然後再拿到機房讀取，這樣反反覆復地操作特別容易造成磁碟損壞。有一次我在網上看到一篇特別好的文章，那是一篇《銀河英雄傳說》的同人文，我把它拷到軟盤上以後，拿到學校機房去，一插進電腦就聽到驅動器裡面「咯啦、咯啦」的響聲，我心中感覺不妙，趕緊從電腦上打開A盤，想趁它壞之前把文件拷出來。我把文件放到桌面上，但是打開的時候，我的心就涼了半截。我發現文章的前半部分是好的，後半部分完全變成了亂碼。這個文件損壞了。
《銀河英雄傳說》這部經典科幻作品曾被改編為漫畫、動畫和遊戲等多種藝術形式
當時我特別沮喪，因為每個禮拜只能有一次上網的機會去，如果發現文章有問題的話，再去重新下載文件就是下個禮拜的事了。但是事已至此，無可挽回，我只好把那張三寸盤從驅動器里退出來放在旁邊，這張盤算是廢了。我覺得還是先把前一半文章讀完，後一半回頭再說。
看完前一半之後，我無意中按了一下鍵盤。那個時候已經有了輸入法的聯想功能，在我按下鍵盤之後，就莫名地在這篇文章前半節的末尾部分接了幾個詞上去。本來那是半句話，後面都是亂碼，結果被我無意中打出的那幾個詞接上，變成了一個完整的句子。這句話肯定不是作者的本意，但是它看起來好像是一個出自我手的文學創作。意外的是，我發現這句話很順暢，那我是不是可以接著往下寫？於是我試著模仿網文的風格，往下又寫了幾句話，就感覺那個故事突然之間往另外一個方向發展了。這個故事後面的情節當然是作者自己在寫，但是我從這個地方開始，又挖掘出了它的另一種可能性。
那天我特別興奮，一口氣寫了大概四五百字，現在來看這四五百字並不多，但對一個當時打字還不太熟練的人來說，四五百字已經是一個非常巨大的工作量了。打完這四五百字，我從頭到尾再看這篇文章，發現這完全是一個新的故事。它並沒有風格突變，而是前後連接變成了一個非常完整、渾然一體的故事。在那一刻，我忽然發現自己不光能看故事，也可以去寫故事。
在那個年代，如果有人寫個東西的話，要麼發表在校報上，要麼發表在當地的市級的文學刊物上，運氣特別好的話，還能發表在省級文學刊物或國家級文學刊物上。如果能在報紙上發表一點豆腐塊兒文章，就算是文人了。但是我忽然發現網路這個地方沒有人管，想寫什麼就寫什麼，寫完之後貼到網上去，很快就會被很多人看到，而且他們會非常快地給出回復。我覺得自己也可以試試看。
第二天，我又來到機房，把我續寫的那篇文章存到另外一張三寸盤裡，但當我再打開文章的時候，心裡出現了一種不滿足感。因為這是我接著別人的故事寫的文章，等於是給別人續了一個結尾。我覺得自己既然可以給他續結尾，那我能不能自己也寫一個故事出來？於是我就把這個文件拋開，新建了一個文檔，按照自己的想法，一點一點地把一篇新的文章寫出來了。
當然，那篇文章如果現在來看的話問題很多，算是個黑歷史。但是那個時候我感覺自己好像真的有源源不斷的靈感和興奮勁兒，從腦子連到指尖，最後連到鍵盤上，讓我打出字來。那種宣洩的感覺非常痛快，我把它寫完之後，自己看了幾遍，又修改了幾遍，最後把它存在了三寸盤裡，直奔網吧而去。
到了盲人按摩中心的四台機器那裡，我坐在電腦前，這一次不再是去看別人的文章了，而是找到一些當時還比較小眾的文學論壇，註冊一個ID，然後把我寫的文章貼上去。七天之後，我再來網吧，來看大家對這篇文章的回復。現在來看，這屬於極其原始的一種上網體驗，要一個禮拜才能看到別人的回復，算是一個比較長周期，不像現在隨時能看到。但是那個時候看到讀者的回復要比我現在收到幾千條、幾萬條評論興奮多了，我會仔細地研究每一條評論是什麼意思，如果讀者覺得我寫得好，我會特別有滿足感，如果讀者覺得我寫的不好的話，我會趕緊給他回復，問他覺得哪裡不好。那種交流的氣氛比現在要好多了。
慢慢地，我發的文章越來越多，大家的誇獎也比罵的要多。我每天的生活完全顛倒過來了，以前是每個周末去網吧拷東西，回到機房看，後來變成了每天去機房寫東西，拿三寸盤拷貝好，然後拿到網吧去發。下一周我再去看他們的回復，然後回到機房，按照他們的反饋，接著修改文章。後來上網逐漸方便了，我寫作的水平慢慢提高了，跟大家交流得也多了，在網上寫東西這個習慣也一直堅持到了今天。
我的那些三寸盤拷貝了很多我以前的習作，以及別人的文章，包括那張壞掉的三寸盤，直到現在我還都保留著。我之前搬過幾次家，這些三寸盤一直都放在一個盒子里，我仔仔細細地給它們打了一個包，跟我以前的日記放在一起。每次搬完家，我都會把它們放在書架上，有時還會拿出來玩一玩。
從台式電腦上拆下來的軟盤驅動器
我甚至還特意去網上淘了一個二手的三寸盤驅動器，這東西現在已經非常罕見了。把它接到電腦里，會出現一個現在的年輕人已經見不到的盤符——A盤。打開A盤後，會發現有的三寸盤還能用，裡面還有一些我當年寫的東西，還會偶爾看一看。
後來有人問我是怎麼踏上文學道路的，我說雖然這跟小時候看書多有關係，但是真正促使我走上寫作這條道路的，實際上就是這張特別容易壞的三寸盤。它讓我發現自己也能夠寫東西，我有寫東西的權利，也有寫東西的動力。現在我有時候回頭去想，如果當時這盤沒壞，我後來人生會怎樣，簡直就沒法想像了。
它讓我發現我有寫東西的權利，也有寫東西的動力
去年臘八節的早上，我收到了一個朋友發來的簡訊，跟我說臘八節快樂，我特別感動。因為現在大家都用微信了，除了保險公司、商家的通知簡訊，或者是詐騙分子的詐騙簡訊以外，幾乎沒人用簡訊了。所以有一個人用簡訊給我發節日快樂，那種感覺就好像過去有了手機簡訊之後，還有人給你手寫賀年卡似的。
信息的介質是一代一代地傳下來的，原來我們會覺得網路是一個高精尖的東西，但是現在感覺用微信給別人發個祝福已經不算什麼，大家都是一個習以為常的狀態，反而用簡訊拜年更像是代表了另一種誠意。
簡訊的祝福反而代表了另一種誠意
我在高中的時候跟一個筆友聯絡，當時我們通信很多，我在信里寫過一句特別打臉的話。當時的《電腦報》報道了一篇新聞，說一個叫馬識途的作家宣布放棄用筆寫作，改用鍵盤，這在當時還在社會上還引起了一個挺大的爭議。我針對這件事和朋友在信里說，怎麼可能用鍵盤寫東西，鍵盤寫出來的只不過是一些字母的組合。我們寫字時腦子裡想的是方塊字，用手寫出自己的感情來，鍵盤怎麼可能反映出人類真實的感情呢？當時我覺得這句話特別有哲理，結果沒過幾年把臉打得啪啪響，因為現在我已經不用筆寫東西了，全是用鍵盤寫了。
現在很多人懷念手寫信，很多人還會引用木心的一首詩：從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人。這是一個很美好的圖景，但是人們真的願意回到那種原始落後的狀態下生活嗎？其實也不是。我們對手寫信的懷念，包括對簡訊的懷念，其實都是一代又一代人對我們不可能回去的時光的一種緬懷。我們之所以緬懷，就是因為我們知道自己不可能回到過去。就算有機會回去，我們也不願意回去。科技給人帶來便利，讓人類願意處於一個舒適的狀態，去懷念當年那些不舒適的東西。那種回憶其實已經把那些所有不方便的成分都過濾掉了。
我們對手寫信的懷念，其實都是對我們不可能回去的時光的一種緬懷
在我的人生經歷當中，三寸軟盤促成了我走上文學道路，但是如果現在還是用軟盤的話，這是一個多麼可怕的狀況。隨便拷一個軟體就需要幾十張軟盤，裝都裝不完。
我一個北京的朋友跟我說他以前住的衚衕多恬靜，多美好，我問他現在願意搬回去嗎，他說他不願意，因為上廁所太麻煩了，冬天取暖也是問題。我們現在處於一個非常舒適的環境，所以才會有對過去的緬懷。如果現在還不如以前的話，我估計大家不會有閑心去收藏什麼三寸盤，也不會去感慨手寫信或簡訊拜年的珍貴了。
END
每周更新，敬請期待！
TAG:馬伯庸 |