散不去的煙味
「熱 愛 寫 作 療 愈 的 小 伙 伴 都 在 這 里 」
文 |史大可
「哥！你老了！」三牛叔叔拍著父親的後背，得意地甩出這句話。他終於把父親喝倒了，然後一臉得色地把手裡的酒杯扔在了飯桌上，就像撂下了一柄帶血的劍。
父親坐在冷硬的椅子上，上半身伏下去，勉強用手肘撐在膝蓋上，腦袋耷拉著——他喝多了酒，整個人昏昏沉沉地，不知道有沒有聽到三牛叔的那句話。
我卻是聽得很清楚，心猛地一跳，突然有些害怕，偷偷瞄了父親一眼：父親……老了嗎？
1
印象中父親只有一種形象，那就是冷硬。
他不怎麼愛笑，經常皺著眉頭抽煙。家裡他常坐的沙發背後的那面牆，被經年累月的煙，熏地發了黃，就連我晾在陽台上的衣服上也總有一股揮之不去的煙味兒。
父親似乎總有愁不完的事情，一家人的生計、奶奶的身體、兄弟的親事……樁樁件件都需要他去操心。他常常獨自坐在陽台上，唯一陪著他的就是指間的那一根根煙。
所以，那股煙味兒是愁苦的，即使現在我已經離開了那個家，但是那個味道已經刻在了腦子裡，藏在了皮膚下，一想起父親，那股煙味就會縈繞鼻間，恍惚間感覺自己仍在家中。
這樣的父親雖然無法親近，卻是讓人十分安心的。他硬氣地對待著生活的磨難，每當家裡出了什麼難事，只要他還坐在那裡抽煙，我就知道，在他掐掉煙頭站起來的那一瞬間，困難一定會有辦法解決。
而我，也就可以繼續安心當一個無知稚子，一門心思上自己的學、揮霍自己糊裡糊塗的青春，最發愁的也只是那點青春心事，世俗的雜事和煩惱一概被那些繚繞的煙擋在了我的生活之外——這也許就是父親無言的保護和愛。
2
從什麼時候開始，那股煙變得越來越淡、幾近消失了呢？
也許是從我執意要給父親做年終體檢開始。
體檢報告上無情地訴說著他身體上的種種問題：缺失一個腎、胃炎、高血壓、骨質疏鬆……每一個病症不足以致命，卻無時無刻不在折磨、損耗著他的精氣神。
在又一次高聲阻止他吃肉、要求他監控血壓之後，我後知後覺地發現父親並沒有像往常一樣，毫不在意地反駁我，而是長時間地沉默。
他的沉默讓我心驚，也讓我後悔，我種種「放肆」的表現是在告訴他：我對他開始不放心了，他已經不再像以前一樣年輕、健康、有力了，他開始變老了。
是什麼時候開始的呢？也許是我不再跟他聊工作的時候，我說的他聽不懂，他說的我不願意聽，始終覺得他的經驗陳腐而無用。當面臨工作選擇的關口時，他只說：「我也不太懂，你自己看著辦吧！」彼此心照不宣地體味到了衰老的滋味，可惜我的心酸和他的心酸不是同一種味道。
也許是他越來越瘦的身體提醒他的時候，母親常常在換季的時候嘮叨：「這件衣服你爸穿不了了，他以前胖，現在瘦的太厲害了。」是啊，當他站起來的時候，背不自覺地有些彎，有些肥大的衣服搖搖擺擺地在掛在肩頭，似乎身高也一下子縮水了不少。
3
現在，父親醉酒躺在床上，他意識模糊，卻還一直呢喃：「回……自己家去……你明天還要上班。回去上班，去做你的事……」
我擰了熱毛巾，低聲說：「爸，我給你擦個臉吧！」父親沒有應聲。
我喉頭髮緊，眼眶發熱，用一種近乎虔誠的姿態單膝跪下，細細地擦著父親的臉。
溫熱的毛巾拂過父親額頭、鼻樑、嘴角，他的臉色蒼白、呼吸細微，眉頭的皺紋即使是在沉睡中也無法展開。
我的眼淚終於無聲地砸在了地上。
心裡有個聲音一直在質問我：
你有多少年沒有仔細看過他的臉了呢？
什麼時候開始，他這樣瘦了呢？
臉上的老年斑又是什麼時候長的呢？
這個老頭是誰？
那個健壯冷酷的爸爸去哪兒了呢？
他老了、瘦了、難受了的時候我在哪兒呢？
歲月這個小偷，在我忙忙碌碌混在世俗生活里的時候，悄悄帶走了他的青春和健康。
父母老了，我卻一無所知。
4
把毛巾洗凈，掛回去，給父親蓋上被子，在床頭放好一杯熱水。我默默地做完這一切，安頓好父親後坐在沙發上，抬頭看見被熏黃的那面牆，心裡思緒萬千，卻什麼也抓不住。
恰好母親下晚班回來，簡單地聊了兩句，將父親交給母親，我背上包出門坐車回自己的家。
車窗外的路燈一個個閃過，它們是沉默的過客。我想起父親獨坐在陽台上的背影，想起他時常皺起來的眉頭、緊閉的嘴角，過往的所有形象像電影一樣在眼前一一閃過。
最後，只剩下了他緊閉著雙眼，手肘撐著膝蓋不讓自己倒下的樣子，讓我心疼也讓我放心：他還是那個硬扎的父親，即使衰老無可避免，即使歲月無法抵擋，但是他的煙味一直沒散。
而我能做的，就是一直不停地走上前去，扶他回家，為他擦臉，聽他催促我：「回去上班！去做你的事！
衰老可以摧殘身體，卻無法讓那股煙味兒從我的身體里消散了。這股煙會籠罩在我周圍，既是我的軟肋，也會是我的鎧甲。
因為，我是父親的女兒。
--end--
圖片 / 來自網路
本期主編 /史大可
本期點評 /一葉菩提、鳳七顏
如需轉載，請與我們聯繫
作者|史大可，一個平凡的普通人，專註活著這件事兒，講溫暖的故事，讀有用的書，交有趣的朋友。平凡生活，與你同在。
美編|梅子，一個愛好廣泛的中年少女，喜歡筆錄生活，寫文梳理情感，但願我的文字能溫暖你的心，同時我也在這裡為你編文。
TAG:寫作療愈 |