要不是這場「戰爭」,我們可能早就死了
每個人的身體都是一部比電影炫酷百倍的科幻大片。
人體細胞內部像是一座結構複雜的城市,在這座城市裡,每天都會發生上萬億次雖然肉眼無法看見、但卻決定了我們生死存亡的「戰爭」,堪稱史詩級別。
(細胞內部的科幻映像)
BBC的紀錄片《人體奧妙之細胞的暗戰》,記述了細胞們與
病毒決一死戰的過程。下面這個擁有機甲外觀的是腺病毒,它會導致感冒甚至肺炎,最後威脅人們的生命。(腺病毒的機甲外觀)
這些能感染人類的病毒,其目標都是破壞細胞防禦,到達細胞核,把裡面健康的DNA替換成自己破壞性的DNA,進而摧毀整個人體細胞。
(大量腺病毒的到來)
但在他們造成破壞之前,人們自己的細胞會竭盡全力,阻止這些病毒到達細胞核。
圍攻黑色病毒的這些白色物質就是血液里的抗體:它們在細胞之間的空地上巡邏,執行著發現、中和病毒的
任務。一旦識別出對方是病毒,它們就會緊緊抓住病毒的外殼,像警察一樣把它們「拷」在一起,方便遊盪在外的白細胞把它們幹掉。
(被銬住的病毒)
但是這波抗體數量沒那麼多,防禦軍很快就力不從心了。病毒成千上萬地到達了細胞膜表面,第二階段的入侵即將開始。
(病毒抵達細胞膜表面)
眾所周知,大分子無法進入細胞膜,除非
它們有一把
「
鑰匙」
,打開細胞表面的小「
鎖」
。這一過程,指的就是病毒蛋白(抗受體)與細胞膜表面特定蛋白(受體)的結合。
而
腺病毒在歷經鬥爭和試探之後
,竟然變得非常狡猾,
自己打磨出了一些盜版鑰匙......這些鑰匙成功騙過了細胞鎖,進入了細胞。
(病毒用
「
鑰匙」
打開了細胞的蛋白質「
鎖」
)而細胞膜下面的蛋白質「
工人
」們,以為進來的都是重要的營養素,於是擁上前去把病毒包裹起來,這一過程叫作「
胞吞
」
。(膜蛋白:白色條狀物)
剛開始,病毒團和膜之間還有一根小帶子——分離蛋白。但不久後,帶子就斷了,病毒一路降落,直達細胞核。
(掉入細胞深處的病毒)
事實上,只需一個病毒到達細胞核,它就能開始複製自己,最後,所有細胞都會充滿病毒,人類就會感染疾病,甚至死亡。難道
細胞就這麼坐以待斃了么 ?並不。進入細胞之後,病毒還要面對一個叫作核內體的物質:就像郵局經過檢驗、查詢後,把信件派到不同的地方一樣,核內體就像分揀站一樣,負責把不同的營養素輸送到細胞的不同地方。腺病毒也在這裡受到了檢查和詢問。
(核內體的檢查手段:向對方潑出酸性物質)
(病毒遭遇噴射)
病毒被酸液潑滿全身之後,開始瓦解。但是,腺病毒還有一個最後的暗器,它不會輕易地狗帶:雖然它的「鑰匙」(學名外鞘)被溶解了,但被溶解的傷口處,卻冒出了一些特殊的蛋白質。這些蛋白質,開始猛烈地攻擊分揀站的外牆。最後,外牆被撕裂了,病毒毀滅了分揀站。
事實上,90%的病毒都沒能攻破分揀站,但只要少數病毒勝利就足夠了。這
些頑強的病毒可以繼續向細胞核前進。
通向細胞核的公路四通八達,但病毒卻沒有腳,不能在上面行走,只好飄來飄去。於是,接近細胞核的時光就變得特別漫長,雖然只有五千分之一毫米的距離,對於它們,也像有一光年那麼遠。
這時,一個代步工具出現了——動力蛋白。想乘坐這個交通工具,就需要有一個和它匹配的「
USB介面
」,學名叫耦合機制。而這隻病毒,顯然是經過摸索進化出了能精準匹配「
代步車
」
的「
介面
」
,成功吸引了動力蛋白。(病毒獲得「交通工具」)
(走向細胞核)
不過病毒不能高興的太早,細胞內還有一種特殊的蛋白質抗體——蛋白酶體,會在病毒接近細胞核之前,對它們進行最後的打擊,摧毀大部分的病毒軍隊。
(蛋白質抗體的遭遇戰)
雖然又遭遇了一次團滅,但,只要有一個病毒躲過特殊蛋白的襲擊,成功到達細胞核門口,就可以成就整個族群的榮耀。
這個病毒做到了,它正在探頭探腦,馬上就要從核孔進入細胞核了。
最後,它成功進入了細胞核。絕望的一幕到來了:在病毒的侵略下,細胞終於從核心開始腐爛,充滿了病毒的DNA。後來,病毒想要拋棄這塊已經攻佔的城市,於是便下了指令,要求細胞膜自行瓦解。
(細胞崩壞)
病毒又一次自由了,準備繼續攻擊細胞周邊其他組織。事情進行到這一步,似乎已經無法挽回了?但轉折就發生在一瞬間:之前,在細胞奄奄一息的時候,它曾發出過遺書般的求救信號,告訴其他細胞自己被病毒感染了。
一些正在巡邏的白細胞,收到了求救信號。
(病毒的碎片被從細胞內托出)
(白細胞收到信號,正在趕來)
為了配合白細胞打擊敵人,周圍的細胞做出了最高犧牲:自我毀滅。它們主動染上病毒,只為了幫助白細胞把病毒一網打盡。經過
免疫細胞們的同心協力,終於,在經歷慘烈的戰爭後,人體細胞取得了最後的勝利。雖然今天是很喪的周一,但是沒想到細胞們為了我的生存這麼賣力......還是要
好好活下去。
(紀錄片由人人影視字幕組翻譯)
狂丸團隊招聘:
新媒體運營(科普向),實習生(科普向、遊戲向)
簡歷投遞郵箱:
job@kuangwan.tv
※看你骨骼清奇,想不想知道自己來自哪個武林門派?
※5款體育遊戲帶你在萬物復甦的春天動起來
TAG:狂丸 |