無需確認眼神，我們都是可以一起扔沙包的人
大家好，這裡是鄉村筆記Beyond The City。
在上周五到這周一，鄉村筆記如期前往了四川開展自然營試運行，所以跟大家「失聯」了許久。直到周一晚上走出機場，打開手機，才看到不斷冒出的100+消息。
這是一次非常自然的自然營試運行，想想看，一大早上推開木門，面前就是駿馬在吃草，呼啦啦地一大群山羊從羊圈裡飛奔出來，吃飯時旁邊還有幾隻藏香豬過來湊熱鬧……讓人忍不住想把它們也給燉了。
在自然中，隨風奔跑，自由是方向。我們追逐著藏區、爾蘇文化和空谷幽蘭的草木山石，在高山峽谷中呼吸、跋涉，和山村裡的孩子一起玩耍。
在自然中，我們看到了「萬物有靈」；在孩子們身上，我們看到了和沙包、皮筋等舊玩具一起，被遺忘在落滿灰塵的儲物間角落裡的自己。
關於整個行程的記錄，在之後會推送出來。但現在，我想先和大家分享自然營行程中的一個片段，一個讓我瞬間產生了「來這裡，真的值了」念頭的片段。
1
一起來做遊戲吧
正式行程開始的第一天晚上，在蟹螺堡子，冷到讓人彷彿回到了冬天，我們對藏區的晝夜溫差開始有了從書本到現實的認知。
不過到了第二天，霧氣在金光的照耀下升騰，空氣清新，很久都沒有遇到能讓自己這麼舒服的環境了。仙境，這是最俗氣但也最貼切的形容。
下午，當我們從山上採集了各種植物標本。回來的時候，在小河邊洗植物根莖，剛好遇到了一個剛認識的小男孩。
上午的採風調研時，這個小男孩帶著我們去聽村裡的老人唱歌
小男孩邀請我跟他去喝山泉水，之後一起玩「滾鐵圈」。
我相信，大家對這個遊戲肯定是沒有什麼概念的。它其實是需要拿著一個鐵鉤，推著一個鐵圈奔跑，時而上坡、時而下坡，在地面上撒丫子飛奔。
不過稍不注意，鐵圈就會偏離軌道，導致鐵圈倒地。
我和其他小夥伴們都信心滿滿地從男孩手中接過鐵鉤和鐵圈，手輕輕地一推鐵圈，充分感受著鐵鉤和鐵圈之間的摩擦，大步前進……
然後鐵圈就不幸地拐到了路邊的溝里。
看著正在滾鐵圈的小夥伴，不忍直視
經過一番不懈的嘗試後，我們不得不承認，手腳僵硬不協調的我們玩不來這個「年輕人」的遊戲。
其實小時候我也玩過滾鐵圈，在儲物間的某個角落，無數舊玩具、縫紉機、電扇下面還壓著一個鐵圈。
當時的我還身形矯健，有一次買了一塊游龍板（一種兩輪滑板），在店家簡單地教了一下動作後，沒過幾分鐘就開始在大馬路上滑了起來。
當然，現在的我依舊身形矯健，只不過推著鐵圈跑了幾個來回就開始喘而已。
2
陽光下最活躍的一道道光影，屬於他們
兩個小時內，我從村子裡的孩子們那裡，學會了滾鐵圈、跳皮筋、三字抓人遊戲，還順便溫習了一下小學時最喜歡玩的扔沙包。
混在小朋友中的大朋友 總是最先被淘汰的那一個
他們的熱情是我始料未及的。曾以為現在00後的周末都在手機的虛擬世界中度過，沒想到陽光下最活躍的那一道道光影是屬於孩子們的。
和孩子聊天，問到「你們平時在家裡會做什麼」時，有個小男孩憨憨地笑道：「偶爾玩電腦，打英雄聯盟。」
電腦、手機也是他們生活中的一部分，但他們的生活卻要寬廣得多。就像在這個雨過天晴的下午，孩子們寫完作業，在可以選擇玩手機打遊戲的時候，三五成群地在樹蔭下奔跑，無憂無慮。
扔沙包，是因為叫來的小夥伴多了，而鐵圈只有兩個，所以玩可以讓更多人一起來的遊戲；玩跳皮筋，是因為扔沙包的時候沙包漏了，趁著一個小朋友拿回家縫補的時候用來消弭時間的；玩抓人遊戲，是沙包扔了太久了，臨時起的意。
玩任何遊戲，都沒有什麼特別的理由，即使是覺得有些無聊，也沒有一個人離開。能和夥伴一起玩比什麼都重要。
在那個時候，我發現，自己已經很久沒有和「一群人」真正待在一起了。
曾有朋友說，現在不管是同學聚會還是談戀愛，無非是「吃飯唱歌看電影」的一套，宛如菜單般的流程。在這套流程中，我們只是某條流水線上的一個零件，一個發條，瞟一眼就知道流水線最後生產出來的產品。
可和這些孩子們一起玩，我發現我永遠不知道下一個遊戲是什麼，不知道他們會想出什麼新奇的花樣。
3
在城市中，哪裡可以扔沙包？
和孩子們告別後，已經六點半了，我迫不及待地奔向飯桌。
飯很好吃，肚子很餓，可不知為何，中間我卻放下筷子休息了好幾次，咕咚咕咚地喝水。
不是有多累，而是想，喘口氣。
在孩子們的身上，我看到的其實是被丟棄在某個記憶角落的自己。
他們玩的其實很簡單，只要有上下坡的地方就可以滾起鐵圈，而跳皮筋用的繩子是用好幾根鞋帶連起來的。
跳皮筋時，有個小夥伴說了一句「穩住，我們能贏」，然後一個孩子哈哈哈笑著說：「你手遊玩多了吧！」
是啊，我們手游真的玩多了。
就像上小學的時候，家裡的玩具有很多，一籮筐一籮筐的，但印象最深刻的其實是上體育課自由活動時，在學校旁邊的小樹林撿幾根樹枝，大喊著「長虹劍」或「巴啦啦能量」之類的口號，追逐打鬧。
以前玩網遊的時代，說最值得珍稀的不是遊戲里打了多少裝備，而是交了多少朋友。是啊，因為現實中不再有那樣可以盡情扔沙包的機會，不再有那樣可以大家一起吵吵鬧鬧蹦蹦跳跳的時刻，所以網路反而成了我們的寄託。
昨晚在刷朋友圈時，看到一個朋友轉了一篇《人生的一切都起於童年》。裡面說，「童年不是生活的準備期，而是一段真正的、獨特的、光彩奪目的、不可再現的生活。」
識草木 採集植物標本
大人總是喜歡說，「現在苦一點，等以後想玩的時候就可以盡情玩了。」可是人生中有些階段，是一期一會的事情，如果沒有抓住時間的尾巴，那老的時候剩下的只有遺憾。
想想看，在你所生活的地方，能不能找到一塊地方，可以讓你和朋友們重現一次童年丟沙包的歡樂？
城市裡規划出各種專門的場地，散步的公園、羽毛球場、網球場、足球場、籃球場、射箭館……可當我們一時興起想要玩丟沙包的時候，卻發現沒有一塊空餘的地方可以讓我們自由奔跑。
4
我們每個人的心裡，都住著一個小孩
之前去鄉村，別人問我們從哪裡來時，我們說我們從上海來。但當孩子們好奇地問我這個問題時，「上海」這兩個字在腦海中逗留片刻，嘴裡蹦出的是「我從一個很枯燥很無聊的地方來，那裡四面都是圍牆。」
當他們問我為什麼要來這裡，我說：「因為我覺得你們這裡很好玩啊。」
悠閑的午後 喝茶 做木工
聽到這個回答，孩子們笑了。我不知道他們有沒有聽懂，但這些話其實不是說給他們聽的，而是說給我自己聽的。
我們每個人，或許都曾經歷過這樣的童年：
一二年級喜歡玩捉迷藏、扔沙包，或者是拿著兩根木棍玩「警察小偷扮演」的遊戲。
三四年級，學校里開始流行起悠悠球，上下課的走廊間都是學生們拿著悠悠球在比試過招。
而到了五年級，賽爾號、小花仙、摩爾莊園出現了。那些風靡一時的網頁遊戲，至今還是無數90後的回憶。同學之間一起組隊打怪，討論戰術、經驗，所謂「確認過眼神，一起刷副本」。
可到了六年級，課間的時候，我只能在走廊上趴著欄杆遠望。
因為教室里呼嚕聲此起彼伏。在走廊上聲音稍微大一點，就會被年段長瞪。
年級越升越高，學校變得越來越大，教室的設備越來越先進，可人卻越來越獨來獨往。
人們常說，獨立是一個人長大的標誌。可如果獨立意味著一個人靠著一部手機就能支撐起自己的小世界，那我寧可做那個叫嚷、嬉笑、跑得面紅耳赤的小孩。
就在寫這篇文章時，我特意翻了一下百度百科，發現上面介紹說，滾鐵圈是「七八十年代玩的遊戲」。
那麼，所謂現代，是不是就意味著人們要從熟悉到陌生，要拚命遺忘自己的童年，要把鐵圈和沙包都塞到堆積舊物的角落去？
不要忘了，我們每個人的心裡，都住著一個小孩。Lonely kid hides in heart.
文/劉恩保
圖/王嘉 李秋楠 阿達
TAG:全球大搜羅 |