謹慎觀看：喪片界的巔峰，無數人看完後抑鬱到想死

現在流行喪文化，即是說，所有東西，用最悲觀的視角去審視它，從而產生一種越加無法挽回的脫力感。

於是喪久了，對一些東西的認同度也越來越高，也就形成一種自憐。

是啊，電影里的角色遭遇不正是我經歷的嘛。

去年的《去他媽的世界》，說出了多少人的心聲。

看的時候，我一方面感嘆年輕真好，可以大膽試錯。一方面又惋惜他們浪費了大把光陰，把命賭在了無關緊要的細節之中。

錯的不是他們，他們只是缺少一個人去引導。

比如今天要介紹的這位老師，我不禁在想，能經他之手的問題學生，何其有幸。

但與此同時，在他身上，我也看到了讓人沮喪的事實。

《超脫》

Detachment

豆瓣Top250上，有它的位置。

18W人，8.8高分。

有趣的是，老外不怎麼待見我們眼中的佳作。

爛番茄上，新鮮度才57%。

有人說它是A級的熱忱，卻由C級的執行打造而成。

"即便出色如凱耶（導演）和布洛迪（男主），也拯救不了這翔一樣的電影」。

是的，本片導演凱耶，《美國X檔案》的導演，

他請來的男主，也是當之無愧的演技派男星，艾德里安·布洛迪。

後者因為絕佳的陰鬱氣質，被證明是成功的選角。

除了男主外，其實這部電影整體的選角也都挺不錯的。

當時導演為了找到合適人選，甚至不惜抓來自己的女兒參演。因為按他的說法，女兒的童年經歷和角色一樣悲催。

如此大爆女兒猛料，是親生的跑不了。

話說回來，這部喪片界的巔峰，無數人看完表示抑鬱到想死。它的細膩程度真的可以比肩任何一部我看過的日影。

它的美學風格基於現實主義之上，並用紀錄式的視聽語言反映了美國社會不為人知的一面。

這讓當初看過後的我，久久處于震撼之中無法忘懷。

儘管也有如《Léon》一樣大叔配蘿莉的經典組合，但《超脫》展現的，卻是一個個負能量爆表的故事。

主角Henry，一個代課老師，長期穿梭於各個中學，干著不穩定的工作。

他有一個不幸的童年，父親在自己很小的時候拋棄了他，母親也因無法忍受外公的性侵最終服藥自殺。

長大成人後，他無法擺脫外公，因為對方已經老年痴呆。

除了和老頭相依為命，他別無選擇。

通過Henry的職業，觀眾見識到美國教育中的灰色一角：

態度囂張的學生，

對教師不敬重的家長。

不要以為這是在做戲，現實比這糟的多得是。

在美國部分地區，教育資源實際上存在較大傾斜。一些公立學校因為生源構成複雜，所以學生質量參差不齊是常態。

有一部專門反映這個現象的紀錄片，推薦感興趣的可以去看看。

總之呢，在Henry接手的這所學校，不服管教的學生居多。

這，是影片反映的第一個問題——

問題學生是不是真的不值得被教育？

從某些教師的立場來看，答案是否定的。對於那些放棄掉自己人生的學生而言，任憑你再真心以對，他們仍舊我行我素。

家長尚且不聞不問，老師又有什麼辦法讓他們回心轉意呢？

對於有職業操守的人來說，看著這群學生不斷墮落，心裡肯定會備受煎熬。

但就像同行寬慰的那樣，做這一行全憑良心，能幫一個是一個，你不可能讓每一個人都意識到他們的問題。

人的成長環境決定了他們的意識。

實際上，很多問題兒童並不是一開始就如此冥頑不化，這在無數電影中被驗證過。

《心靈捕手》中的天才少年威爾，少年時因為常年遭受家暴，導致自己一直非常厭學。

如果不是恩師尚恩對他及時進行的心靈輔導，很難想像這位數學天才最終將何去何從。

同樣，《放牛班的春天》里，在教師克萊門特到來前，他接手的班級同樣是一個問題兒童扎堆的地方。

後來他找到這群兒童不聽話的癥結所在：校方長期實施的體罰，無法取得學生信任。

這種不信任，最終導致了學生對教育體制的集體抵觸。

同樣，在《超脫》中也有對問題學生的描寫，但導演給出的回答相當模糊。

比如那個虐貓少年，就給我留下非常深的印象。

外表看似溫和的他，比起那些公然在教師面前撒野的學生而言，實際上擁有更強的侵略性。

因為，他壓根不具備正常人的情感。

如果一個人缺少同情心，基本也就宣告他脫離了正常人範疇。如果不是Henry及時阻止，未來他還會虐殺什麼？

從心理學角度來說，人類虐殺動物是一種原始本能的延伸。「虐」是後天學來的認知，它是人類社會性的體現，而「殺」，才是人類動物性的真實嘴臉。

但與此同時，虐殺帶來的快感也是無與倫比的。

它是我們的天性，同樣也是我們的弱點。

為了抑制人類天性中的這份殘忍，慈悲心應運而生。隨著人類社會化的不斷發展，道德要求人類必須約束自己心中的野獸，從而保證社會的正常運轉。

但，理論和實際總會有偏差。

《超脫》中的這個男孩，因為某種原因成為了虐待動物的兇手。其成因，也許來自家中的耳濡目染，也許來自後期的外部影響。

但有一點可以肯定，家長的教育缺失，是導致他人格滑坡的一個重要原因。

和很多其他家長一樣，男孩的父母都把教育的責任推給了學校，而自己卻拒絕傳授小孩關於做人的道理。

教育的失敗，往往是從父母的失敗開始的。

很多人，壓根就不懂得如何為人父母。

而諷刺的是，就是這樣一批人，他們竟要求後嗣繼續繁衍，如此惡性循環，沒有終點。

最終承受這個惡果的旁人——Henry和他的同事，則成了替罪羔羊。

從影片對教育的反思上，觀眾可以在《超脫》中找到明顯的悲觀情緒。

就像結尾那所象徵教育衰敗的學校廢墟一樣，如今人們都在重視享樂，卻忽略了培養一個人所需要的時間與責任。

這，是這個時代的悲哀。

除了在教育問題上有深刻反思，《超脫》還對人與人之間的關係做了非常細緻的刻畫。

業務上，Henry是一個當之無愧的好老師，但生活上，他卻因為痛苦的童年經歷，而拒絕與任何人產生關聯。

未老先衰的內心世界，讓他顯得有些孤僻。

這種孤獨的生活被帶入到故事中，直到雛妓艾瑞卡硬闖了進來。

Henry是善良的，他相信，任何人都可以被教化。

壞學生如此，雛妓同樣如此。

沒有誰天生想學壞。

在他的細心照料下，兩人之間開始產生無形的羈絆。

不要膚淺的理解為這是禁忌之愛，他們倆的感情，更像是一種超越血緣的親情。

艾瑞卡自己也是這麼說的。

一來二去，小姑娘開始對Henry產生依賴。

但對這個世界感到絕望的Henry，害怕的正是兩人逐漸走進的關係。

為了阻斷自己愛人的能力，他將對方送到了福利署，以便讓自己重回孤獨。

畢竟，一個人久了，就很難再容得下第二個人走進自己的內心。

可人心是肉長的，就像影片中的台詞所說的那樣：

一個人可以輕易地學會不在乎，但學會在乎，卻要付出百倍的努力和勇氣。

很顯然，Henry在和人的交往中，缺少這種珍惜彼此的能力。更準確地說，他只有和路人打照面的能力，卻唯獨缺少和人親近的能力。

這是他的悲劇。

對比Henry的經歷，我很快想到近期看過的新片，《賽馬皮特》。

片中，15歲的男孩Charley有著和Henry有著同樣不幸的童年遭遇，對於那種被拋棄後想重新找回人與人之間的親密感的描寫，看得人非常難過。

Henry和Charley最大的不同在於，他太過理性，以致於有時候這種理性會不經意傷害愛他的人。

Charley則感性很多，也因此顯得更讓人疼惜。畢竟，他還只是個孩子。

好在《超脫》這個故事並沒有完全一喪到底。

關於二人的描寫最終還是迎來了一個不錯的結局，這從側面暗喻了人類在面對絕境時的最後一絲希望：

渴望被理解和接納。

一個人可以很輕易的變得孤獨，但學會和他人相處同樣是一門學問。

《超脫》不僅僅直面了美國基層教育困境，它還把目光放到了對個體的凝視上。

通過每個人的經歷，我們看到了一幅幅生動的人間浮世繪。

拯救者同樣也是亟待被拯救的一群人。那些幫別人解決問題之人，未嘗沒有自己的問題等待解決。

每個人都無法做到完全超脫，因為或多或少——就像片中引用加繆的話所說的那樣，

我們都無可避免與他人產生關聯。

我想，這大概是這部電影想要傳遞的核心。

近 期 熱 點

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！