村上春樹：我為什麼要三十六年如一日，日日堅持跑步

健身 04-26

今天是世界讀書日。說起來，真有不少作家都鍾愛跑步。

劉震雲

不止一次在採訪中坦言，跑步是他規律作息的一個環節。幾十年來，他每天6:30起床，跑2個小時的步到8:30。他曾和《人物》雜誌的記者說：

「對於跑步來講，可能有的朋友會覺得是一種體育鍛煉，而且他們會跟我說，你能夠堅持下來，一直堅持下來不容易。其實靠堅持，靠意志，你是堅持不下來的，是因為跑步本身裡邊有非常大的樂趣。」

馮唐

對跑步的熱愛更是寫滿《GQ》，2015年，他自陳「跑步救過我3次命」。微博上曬滿跑步軌跡圖，甚至4年前，便穿專業

五指鞋

：

另一位人盡皆知的跑者便是

村上春樹

。

從1982年開始，村上春樹每天持續跑步至今，而且每年至少參加一次全程馬拉松。

《當我談跑步時，我談些什麼》更是帶領一票鮮少運動的文藝中青年穿上跑鞋。

但你可能不知道，2008年初，日本作家村上春樹的《當我談跑步時，我談些什麼》德文版發行之前，《明鏡》周刊採訪了村上。

在這裡，他談起了許多關於跑步之前並未披露過的細節。

關於跑步，21問村上春樹

明鏡：
村上先生，寫小說和跑馬拉松，哪個更難一些？

村上：
寫作是件很有趣的事——至少大多數情況下如此。我每天寫作四小時，然後去跑步。按照老習慣，每天跑10公里（6.2英里）。這個距離比較容易跑下來。而一口氣跑完42.195公里（26英里）則要困難得多。不過，困難正是我所希求的東西。一種我有意加諸自身的痛苦。對我而言這是跑馬拉松最重要的一方面。

明鏡：
那麼，哪種感覺更好，完成一部書稿還是衝過馬拉松的終點線？

村上：
為一部小說畫上句號就像生下一個孩子，誕生的那個時刻無與倫比。一個幸運的作家一生也許能寫出12部長篇小說。不知道我的身體里還有多少部好作品，但願還有四五部吧。但是跑步時我感覺不到這種限制。差不多每四年，我就會出一本大部頭的小說，但是每年我都要跑一次10公里賽、一次半程馬拉松和一次全程馬拉松。現在我已經跑過27個馬拉松賽了，最近的一次就在一月份。第28、29和30個也會順理成章地到來吧。

明鏡：
您是為什麼開始跑步的？

村上：
我想減肥。剛剛成為作家的那幾年，我吸煙吸得很兇，差不多一天要吸60支，藉此來集中精力寫作。吸煙讓我的牙齒和手指甲都變黃了。33歲時，我決定戒煙，結果腰胯周圍冒出不少贅肉。於是我開始跑步。在我看來跑步是最可行的減肥方式。

明鏡：
為什麼？

村上：
集體性的運動不對我胃口。我發現，假如我能按照自己的步伐來做一件事，一切就都會變得輕鬆很多。而且，跑步用不著同伴，也不像打網球那樣需要特別的場地。你只要有一雙跑鞋就夠了。柔道也不適合我；我不是鬥士。而長跑無關乎戰勝別人。你唯一的對手就是自己，不涉及其他任何人，然而你會處於一種內在的鬥爭之中：我比上一次更強了嗎？一次次地將自己推向使用極限，這就是跑步的精髓所在。跑步是痛苦的，但這種痛苦永遠不會棄我而去，我能夠應付得了它。這一點跟我的性格是一致的。

明鏡：
當時您的身體狀況怎麼樣？

村上：
一開始，跑上20分鐘我就會喘不上氣，心臟咚咚地猛跳不止，兩腿也開始發抖。甚至只要有人看我跑步我都會覺得不自在。但是我把跑步當成像刷牙一樣的必做之事來每天堅持，因此我的進步非常快。過了不到一年時間，我就跑了個人的第一次馬拉松，不過是非正式的。

明鏡：
您自己從雅典跑到了馬拉松。是什麼吸引你這麼做的？

村上：
它是原始意義上的馬拉松——史上第一次馬拉松跑的路線。我是沿反方向跑的，我不想在交通高峰時段抵達雅典市區。在此之前我從來沒有跑過35公里以上的距離；我的兩腿和上身還不是特彆強壯；我也不知道路上會遇上什麼。就好像是在一片處女地上長跑。

明鏡：
您是怎麼跑完的？

村上：
那是在七月里了，天氣非常非常炎熱。熱得要命，連清晨也酷熱難耐。以前我從未去過希臘，所以這種酷暑讓我倍感驚訝。半個小時後，我脫去了上衣，再後來，我一邊數著路邊的死貓死狗屍體，一邊夢想著能喝上一瓶冰鎮啤酒。太陽讓我狂暴至極，它的怒炎灼烤著我，我的皮膚上開始生出細小的水泡。最終我跑了3小時51分，這個成績還算過得去。抵達終點時我在一家加油站里對著水龍頭把自己沖了個遍，也喝到了夢想的啤酒。加油站的服務員聽說我從雅典一路跑來，特地送了我一束鮮花。

明鏡：
您跑過的馬拉松最好成績是多少？

村上：
3小時27分，1991年在紐約，我自己的秒錶記錄下的。差不多相當於每5分鐘1公里。我對這個成績感到非常驕傲，因為這條路線的最後一段，也就是穿越中央公園的那段路，真的是非常辛苦。後來我嘗試過幾次想超越這個成績，但是我年紀越來越大了。同時我對於個人最好成績也不再那麼熱衷了。對我來說，自己對自己滿意最重要。

明鏡：
您跑步的時候會默念什麼禱告或者經文嗎？

村上：
不，我只是每過一會兒就對自己說：春樹，你能行的。但是基本上我跑步的時候什麼都不想。

明鏡：
真的可能嗎，什麼東西都不想？

村上：
跑步時，我的大腦會清空其中的思緒。跑步中想起的一切都是從屬於過程本身的。那些在奔跑中降臨到我身上的想法就像一陣陣風——倏忽而至，飄然而去，不留痕迹。

明鏡：
跑步時您聽音樂嗎？

村上：
只在訓練時聽。這種時候我會聽搖滾樂。目前我的最愛是瘋街傳教士（Manic Street Preachers）。要是我偶爾清晨出去慢跑，會在MD里放上清水合唱團（Creedence Clearwater Revival）的碟。他們的歌有著簡單而自然的節奏。

明鏡：
您是怎麼給自己鼓勁才能每天堅持出門跑步的？

村上：
天氣有時會太熱，有時太冷，有時又太陰沉。但是我還是會去跑步。我知道，假如我這一天不出去跑，第二天大約也不會去了。人本性就不喜歡承受不必要的負擔，因此人的身體總會很快就對運動負荷變得不習慣。而這是絕對不行的。寫作也是一樣。我每天都寫作，這樣我的思維就不至變得不習慣思考。於是我得以一步一步抬高文字的標杆，就像跑步能讓肌肉越來越強壯。

明鏡：
那麼跑步教會您什麼了？

村上：
它告訴我：我一定會跑到終點。跑步讓我對自己的寫作才能保持信心。通過跑步，我得以明了可以在多大限度內向自己索取，什麼時候需要休息，什麼時候休息過了頭。我知道自己努力的極限在哪裡。

明鏡：
是跑步讓你成為一個更優秀的作家嗎？

村上：
一點不錯。我的肌肉越強壯，我的思路就越清晰。我相信，那些過著不健康生活的藝術家他們的才華會更快地燃盡枯竭。吉米·亨德里克斯、吉姆·莫里森、珍妮絲·裘普琳是我青年時代的偶像——他們無不英年早逝，但其實他們並沒有這個資格。只有像莫扎特和普希金這樣的天才才有資格早早地夭折。吉米·亨德里克斯很了不起，但是不夠聰明因為他吸毒。從事藝術工作是不健康的，藝術家應該投入一種健康的生活來加以彌補。作家尋找他的故事是有危險的，跑步幫助我避開這種危險。

明鏡：
跑步會給您帶來寫作的靈感嗎？

村上：
不會，因為我不是那種輕輕鬆鬆就能夠抵達故事源頭的作家。我必須自己挖掘。我必須深深地挖掘才能抵達我靈魂深處的黑暗部位，我的故事都藏在那裡。也是因為這個原因，我必須有強壯的身體。自從開始跑步以後，我能夠更持久地保持精力集中狀態了，而要深入黑暗地帶需要好幾個小時的精力高度集中。在一路上你能找到所有的東西：形象，人物，隱喻。假如你的身體很弱，你會錯失它們；你沒有力量抓住它們並將它們帶回意識的表層。寫作主要做的不是挖向源頭，而是從黑暗中返回。這和跑步是一樣的。有一條你無論付出何種代價都必須跨越的終點線。

明鏡：
您跑步時是不是也處於一種類似的黑暗之中？

村上：
跑步中含有一種我非常熟悉的東西。跑步時我身處寧靜之地。

明鏡：
您在美國生活過幾年。美國和日本的跑步者有什麼區別嗎？

村上：
沒有區別，但是我住在劍橋的時候（擔任哈佛大學的駐校作家）清楚地感覺到有一個精英團體，它的成員跑步方式跟凡夫俗子截然不同。

明鏡：
您是指？

村上：
我的跑步路線是順著查爾斯河前進的，路上時常能看到一些年輕的女生，那些哈佛新生。她們慢跑時邁著長長的步子，戴著iPod耳機，金髮馬尾辮在背後搖來盪去，整個身體都熠熠生輝。她們也知道自己是與眾不同的。她們的這種自我意識給我留下了深刻的印象。我比她們更能跑，但是她們身上有一種挑釁般的積極的東西。她們與我實在太不一樣了。我從來就不屬於精英。

明鏡：
您能分辨出長跑的新手和老將嗎？

村上：
新手總是跑得太快，呼吸太淺。而經驗豐富的老將總是很放鬆。老手之間能互相認出對方來，就好象作家認出另一個作家的語言和風格一樣。

明鏡：
您已經59歲了。您還打算跑多久的馬拉松？

村上：
只要還走得動，我就會一直跑下去。你知道我打算在自己墓碑上寫什麼嗎？

明鏡：
請告訴我們。

村上：
「至少他是跑完而不是走完的。」

採訪由Maik Grossekath?fer完成

原文標題：When I Run I Am in a Peaceful Place-spiegel.de

譯者五福

每天跑步，有什麼意義？

現在，村上春樹已經69歲了。68歲時，他的自傳體小說《我的職業是小說家》出版。他在其中寫道：

「我成為專業作家後便開始跑步（正式跑起來，是在寫《尋羊冒險記》的時候），自那以來三十多年，差不多每天都跑步或游泳一個小時，已經成了習慣。大概是因為身體結實吧，其間從來沒有大的健康失調，也不曾弄傷腰腿（只有一次因為打壁球導致肌肉撕裂），幾乎沒出現過空白期，每天堅持跑步至今。一年跑一次全程馬拉松，還出場參加鐵人三項賽。」

「這種生活不斷積累，我總會感到身為作家的能力似乎點點滴滴地提高了，創造力也變得更加牢靠和穩定。儘管無法拿出客觀數值來說明，「瞧瞧，到這個數字啦」，心裡卻有一種自然而真實的感觸。」

「每天跑步對我來說有怎樣的意義？其實連我自己在很長一段時期內都不太清楚。每天都跑步的話，身體自然會變得健康。可以消除脂肪、生出勻稱的肌肉，還可以控制體重。然而，並非僅僅如此。我一直有這種感覺。它的深層肯定還有更為重要的東西。」

心靈必須儘可能地強韌，而要長期維持這心靈的強韌，就必須增強、管理和維持作為容器的體力。

這種心靈的強韌並非與生俱來，而是後天獲得的東西。

這種強韌，它就像身體的強韌一樣，不是要同他人較量競爭，而是為了讓此時此刻的自己保持最佳狀態。

「我通過有意識地訓練自己，才掌握了這種心靈的強韌。」

後台回復

「今日日簽」

，

獲得今日跑步日簽