譚秦東離開後：鴻茅藥酒停產 當地人不解為何「有毒」

29歲的劉洋是涼城人，年少時曾和玩伴一起偷喝過祖父的藥酒。他一邊刷著新聞一邊皺眉：「我們自己也喝這個酒，怎麼就有毒了？」

文 | 蘇惟楚

編輯 | 馮翊

廣州人譚秦東自內蒙古涼城縣取保候審第二天，鴻茅集團的藥酒生產線已經停了。

廠區顯得靜悄悄。兩幢白色的四層樓東西並列而立，蒙漢雙語的「鴻茅國葯」立於東樓之上。一位保安靠在門閘邊，看著靠近大門的訪客。他身旁兩三米外，是當地派出所與酒廠共同設立的警務室。最多時，這裡有三四位保安把守，外來訪客大多被謝絕於門外。

這裡曾是輿論的風暴中心。譚秦東因為一篇指鴻茅藥酒是「天堂毒藥」的文章，被涼城縣警方跨省追捕。輿論不僅質疑鴻茅藥酒的效果，還質疑當地政府為納稅大戶「保駕護航」。

小城到處都是「酒」的痕迹。進入縣城，就能看到一尊兩人高的三足斝式鬲草雕，原型來自距縣城20多公里的老虎山文化遺址，被官方視作酒文化的代表。城內道路南北延伸，街道兩旁，酒水零售店林立。

穀雨這天，涼城飄了些雨絲，鴻茅集團的生產基地外飄出了酒糟味，集團員工黃泰和他的同事還沒復工，但他們並不擔心：「風頭過去就好了，網上說的『鴻茅涼了』太誇張。」

涼城縣鴻茅酒廠的廣告牌。圖/蘇惟楚

並不多見的鴻茅藥酒

午後，10多米寬的街道行人稀少，距離縣政府不遠的岱哈廣場上，三三兩兩的人們曬著太陽閑聊。臨街店鋪有些落了鎖，大大小小的招牌勾勒出當地人的喜好：麵食、牛羊肉、酒。

鴻茅集團位於縣城西邊，大門正對著一片田地，少有人聲，車輪駛過路面，傳來陣陣風聲。生產基地東側的圍牆外，是藥酒的兩個營銷點，貨架大都空置，一些營業員坐著，拒絕回答任何與公司有關的問題。

紅英住在附近，在她的印象中，往常這裡也有保安，這是當地所有單位和機構的標準設置。看到酒廠守衛嚴密，她聳聳肩：「也能理解啊，發生了那件事，他們也緊張。」

譚秦東離開的第二天，鴻茅集團員工黃泰已經不上班。生產線停了，他們要接受來自內蒙古食葯監部門的幾輪檢查。同大多同事一樣，黃泰是通過新聞報道才得知譚秦東被跨省抓捕的事兒。

「很多人都說抓得好，應該判他幾年，」黃泰說。然而當事件發展至另一走向後，員工們開始討論「譚秦東背後的推手」，猜測競爭對手在背後搞鬼，「一個普通人怎麼翻得起這麼大的浪？」

黃泰提供的工作群聊天記錄截圖顯示，有人曾號召員工轉發兩篇文章，一篇名為《鴻茅藥酒事件——中醫藥從不怕被質疑，但是怕被誤解》，另一篇是《鴻茅藥酒事件的B面：多重身份的譚秦東》，後者質疑譚秦東的醫生身份和發文動機。

譚秦東的妻子回應稱丈夫正在轉執業範圍，因而查不到執業註冊信息，且與鴻茅藥酒間不存在競爭關係。有人對「利益集團撐腰」的說法予以回擊：「背後要有利益集團的話，查了三個月都沒查出來？」

這場風波讓人口不足4萬的涼城縣城成為輿論中心，全國各地的記者闖進來了。由於辦公室面積有限，涼城縣委宣傳部在距離鴻茅藥酒1.5公里的酒店房間里設置了一處接待點。

很少有媒體能進入廠區，外來訪客多在附近轉悠。廠區不足百米處，約兩米高八米長的廣告牌臨街而立。「鴻茅藥酒」書於正中，紅底白字，一瓶棕褐色的酒帶著包裝盒立於一側。

過去十年里，這樣的廣告在全國藥店、電視台、報刊上都能看見，但在這座每年向外輸出3000萬瓶藥酒的縣城裡，鴻茅藥酒的廣告並不多見。當地人好酒，臨街的店鋪中，相隔兩三家便有一家經營酒水，招貼廣告上大多是鴻茅生產的白酒，售價50至200多不等。

根據涼城多位店主的反饋，藥酒風波尚不曾波及鴻茅生產的白酒。在一家煙酒店裡，老闆娘對於藥酒和白酒的詢問，顯得不耐煩：「藥酒是藥酒，白酒是白酒。」 她的同伴試圖緩和氣氛，擺擺手，插了一句話：「網上都是謠言，別信。」

鴻茅酒廠的正門門口。圖/蘇惟楚

「政府的審批手續很快」

當地宣傳部門的一名工作人員承認，這是鴻茅集團遇到的最大一場風波。

一個常被提及的細節是，譚秦東稱，警方抓捕他的過程中，一位鴻茅集團的「林總」一直都在現場，其他人員都出示了警官證，但「林總」不曾表明身份。譚秦東只記得他微胖，頭頂微禿，身高一米七五左右。

鴻茅集團否認譚秦東的指控。不過該廠員工黃泰告訴後窗，根據譚秦東的描述，這個人可能是有的，他叫「木林」。據涼城縣公安局出具的受案登記表，鴻茅藥酒公司正是委託一位名叫木林的員工報案並參與後來的舉證事宜。

另一個常被提及的數據是，鴻茅藥酒2017年上繳稅收達3.5億元，而2016年，涼城縣公共財政預算收入完成4.08億元。

藥酒在當地並不是一開始就有這麼大「貢獻」。作為國營單位的鴻茅酒廠只是一個小廠，賣的酒多集中於縣城，不聲不響。直到1995年，呼和浩特的金火公司獲得藥酒國內市場的獨家代理，迅速打開了南方市場。兩年後， 涼城鴻茅集團成立。

酒的包裝由散裝變成了盒裝，兩小瓶250毫升的酒賣到了88元，54歲的陸文1997年進入酒廠，那時月收入360塊。鴻茅藥酒走起了中高檔路線，因為價格偏高，漸漸淡出了涼城居民的日常消費清單。

29歲的劉洋是涼城人，年少時曾和玩伴一起偷喝過祖父的藥酒，「沖，有點甜，喝完挺暖和，」 時隔多年，再喝時，「不是那個味了」。

酒廠對當地越來越重要。鴻茅集團成立後的三年內，累計上繳稅金「佔全縣3年財政收入的一半」。黃泰以及當地一名宣傳部門工作人員向後窗證實，廠內800多名員工，大多數是本地人。

「我們那時候和技術監督局的關係很不錯」，陸文說，政府給辦的審批手續很快，「當然，是在我們證照手續齊全的前提下」。縣裡組織的文藝匯演上，鴻茅集團的節目時長比其他公司多二十分鐘。1997年，鴻茅藥酒被指定為「香港回歸十大紀念酒品之一」。

廣告營銷是讓鴻茅集團高歌猛進的重要策略之一，但21世紀初的那段跌落也是因為廣告。當時國家出台藥品管制政策，限制藥品廣告，「廣告也不好做了，廠子效益一落千丈」，陸文和同事注意到，發福利的次數和質量都在減少，除了自家酒廠生產的白酒之外，只有集團下屬粉絲廠產的粉絲，幾十斤肉沒有了。

與此同時，鴻茅藥酒廠國企改制，上市公司金宇集團成為集團大股東。公司開始裁員，「500人最後裁了近一半」，2003年，鴻茅集團將藥酒轉為非處方葯。三年後，鮑洪升入局，成為鴻茅集團新的主導者。

經過整頓，廣告重新打起來了。2007年，曾扮演中藥世家子弟的演員陳寶國被聘請為「鴻茅藥酒」代言人。鴻茅集團的宣傳資料稱「當年扭虧為贏」。

30年前，村裡來的陸文剛進縣城參加工作，第一次知道了這個酒，他注意到身邊的老年人掏出一個綠色半透明酒瓶，500毫升賣兩三塊，酒液呈棕褐色，這是當地治療關節炎的秘方，據說得自280年前涼城縣廠漢營的一位王姓中醫。那時當地氣候寒冷、草地潮濕，為應對風寒濕痹，王姓中醫就創製了這種酒。

這個故事被宣稱載於《涼城縣誌》，後來，又出現在了鴻茅藥酒集團的官網上。

從岱海鎮到鴻茅鎮

劉洋不太理解譚秦東的那篇文章，他一邊刷著新聞一邊皺眉：「我們自己也喝這個酒，怎麼就有毒了？」

對於「有毒」的說法，鴻茅集團同樣不認同，他們解釋，之所以報案，是因為「譚秦東是第一個說『毒藥』的人。」 一名與鴻茅集團打過交道的人士認為，「這些年關於鴻茅的負面太多了，他們覺得一些就是訛詐，借負面消息要挾鴻茅投廣告，還有競爭對手在裡面推波助瀾，鴻茅不堪其擾，他們總要做點什麼。」黃泰將鴻茅藥酒報案的行為稱為「殺一儆百」。

負面消息可能是指，在過去許多年裡，鴻茅藥酒的安全性、藥效和廣告內容一直飽受外界質疑。媒體盤點，過去10年里，鴻茅藥酒被25個省市食葯監部門列入違法廣告，違法2630次。

田術平是最早關注鴻茅藥酒廣告問題的人。他在2009年刊發了藥酒廣告違法的報道，指出明星代言前後矛盾、廣告中對療效的介紹與審批不符等問題。但當時鴻茅集團對此採取了更為謙遜的態度。報道發出後，鴻茅集團副總經理張一平幾次前往報社和他溝通，鮑洪升也來了，田術平回憶，「鮑洪升對廣告問題非常重視，他們後來還請了專門的團隊來做廣告，說會按照廣告法的要求進行製作和發布。」

當地似乎比較偏愛這個納稅大戶。2018年涼城縣政府工作報告讚賞稱，以鴻茅國葯為代表的本土企業迅速崛起，打破了岱海電廠（當地另一家龍頭企業）「一家獨大」局面。田術平曾經參加過一次當地舉辦的座談會，當時的細節已經記不清，只是感覺「縣裡對他們的發展非常重視非常支持。」

去年9月16日，涼城縣與鴻茅集團建立了更深刻的聯繫，原本，涼城縣城所在的區域屬於岱海鎮，當天，這裡被改名鴻茅鎮。

刊登這一消息的新聞，通篇介紹了鴻茅藥酒的歷史和配置工藝，並一再重申藥酒對當地經濟發展的重要性。文章使用了「為內蒙打造』新名片』」的標題。鴻茅鎮的設立被列入鴻茅集團2017年發展大事記中。宣布消息當天，黃泰的朋友圈被這句話刷屏：「南有茅台鎮，北有鴻茅鎮。」

在《北京日報》的一篇報道里，官方稱改名是為了「建設文化旅遊強縣，打造國家特色小鎮」。

然而，當地民眾並不大了解鴻茅鎮設立的過程和具體時間。很多人在交流時仍會沿用岱海鎮的稱呼，一些商鋪招牌仍存有岱海的痕迹。由於身份信息更改麻煩，在鴻茅鎮設立之前出生的人們，身份證還保留著岱海鎮的地址。

對於鴻茅鎮設立的原因，幾個當地人說：「因為那個酒嘛。」

田術平覺得，譚秦東這事兒鬧這麼大，可能是地方政府保護「有點過了頭」。現在，譚秦東已經離開看守所。4月17日後，內蒙古食葯監督局檢查組進駐鴻茅集團，進行了三天檢查。宣傳部工作人員稱，檢查組正將檢查意見彙報給北京。

圍繞鴻茅藥酒安全性、有效性和豹骨來源以及廣告等問題追問仍然沒有停息。

日前一篇《神葯推手》的自媒體文章稱，鴻茅官網的一篇關於1973年法國總統皮蓬訪華期間的「鴻茅故事」失實。故事稱，皮蓬因為鴻茅藥酒療效好，替父向周總理索要藥酒——而皮蓬的父親早已於1969年去世。鮑洪升在一次新華網的網路座談會上，稱道光年間大同官員以鴻茅藥酒獻給皇帝，皇帝喝後感覺良好，定為御酒。此事亦被學者考證為失實。

備受質疑的還有鴻茅藥酒的藥效，鴻茅集團稱其「用於風寒濕痹，筋骨疼痛，脾胃虛寒，腎虧腰酸以及婦女氣虛血虧」。但在當地，提及藥效時，包括涼城宣傳部的工作人員以及多名當地居民告訴後窗，「藥酒（主要）是治關節炎的」。

（為保護受訪者隱私，黃泰、陸文均為化名）

來源：搜狐號後窗出品 未經許可不得轉載

關鍵詞

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！