倫敦漫步——倘若你厭倦了現在的生活，我想你應該去倫敦走走

一個愜意的午間，看到塞繆爾·約翰遜（Samuel Jonhnson[1709-1784]，英國歷史上最有名的文人之一）一句有關倫敦的詩句，印象頗深。

When a man is tired of London, he is tired of life; for there is in London all that life can afford.

但當時我的感覺並不是嚮往，而是心存一絲質疑，雖然未曾環遊世界，但也小遊了西歐，覺得這句話似乎有點誇張。帶著這份好奇心和求知慾，踏上了飛往希思羅機場的旅途。

初到倫敦，這座老牌資本主義城市給我的印象是優雅：機場游線組織有序，地鐵里的人兒零零星星，城裡的建築風格統一，大家都在不緊不慢地進行著各自的生活，淡然處之。英國一直以gentleman作為其標誌性「品牌」之一，果不其然，上下樓梯男士主動過來幫忙提行李，公交車上主動讓座。

身處倫敦，這座集歷史與風景於一身的休閑旅遊城市，可遊玩的著名景點太多太多，倫敦眼、聖保羅教堂、金絲雀碼頭、碎片大廈、攝政公園、白金漢宮等等，在旅遊攻略當中都會闡釋詳盡。對我而言，倫敦真正吸引我的並不全是這些恢宏壯闊的氣派「陽」面，散落在城市的街頭轉角、周末集市、古運河、博物館這些不那麼起眼的「陰」面更讓我心嚮往之。我想，短短几月倫敦生活，這些才是能真正觸碰到我心底情愫的摯愛。

偶遇街頭轉角處

大倫敦規劃中倡導的城市綠環以及隨後的「翡翠項鏈」的確對居民的生活品質起到了很好的提升作用，無論是飯後散步、周末小聚還是戶外運動，攝政公園、海德公園等都是絕佳場所。在我看來，如果說這些綠園是倫敦的精華，那麼，經歷過歷史打磨的街頭轉角便是倫敦的靈魂所在了。雖不那麼耀眼，但看似零碎卻有組織、看似隨意卻有沉澱才是它的內涵。

步行往倫敦城市博物館的路途上，在一個不經意的十字路口，偶遇了這個讓人興奮不已的無法命名的街頭轉角（圖1）。之所以不把它稱之為公園，是因為它很簡單，簡單到只有兩把木頭椅子、三面殘垣斷壁、四個花架以及一些花草；一條U型的小路將這些元素連通，似乎與周邊相對現代化的城市環境格格不入。木頭椅背上隱約刻著「CITY OF LONDON」，斷壁牆面上拱形的窗口似乎要連通古今，木訥的花架也在悄無聲息地宣示著這座城市的悠遠歷史。這麼一個看似簡簡單單的街頭轉角，卻在講述著這座城市的歷史，我們駐足了好幾個小時，只是坐著、望著、冥想著，久久不想離開。

圖1 倫敦城市博物館附近街頭轉角實景照片

資料來源：筆者拍攝

不管哪座城市，似乎都或多或少存在一些所謂的畸零空間，多被認為是城市的「短板」，倫敦也是如此。但漫步倫敦街巷，不難發現這些負空間正以其歷史的、景觀的、人文的特質而或多或少在服務於城市，時常給人驚喜，供人停留。這也許是真正從「螞蟻視角」看城市規劃吧。

漫步古攝政運河

倫敦最有名的河流是泰晤士河，東西貫穿，是城市空間發展的重要骨架。如果說泰晤士河是一位大家閨秀，那麼古攝政運河（Regent"s Canal）絕對稱得上是小家碧玉了。「運河信託」（Canal & River Trust，專門致力於保護英格蘭和威爾士超過2000英里的水路運河的權威機構）官方網站是這麼描述古攝政運河的：「它是倫敦保存完好的秘密之一，是一個往往會被周邊建築所掩蓋的靜謐天堂。」

初識古攝政運河，是在一次晚飯後，我們來到卡姆頓集市散步，走到高街與集中市場的連接處，突然發現一條十分平靜的河流，兩側有連續的磚石步道，人們坐在這兒聊天、晚餐、合影。走近一看，覓得一處水閘，兩艘已經基本上無法再使用的船兒在其中停歇，翠綠的水草將其環繞。衰敗的背後卻隱含著生機，似乎在向人們訴說著輝煌的歷史。同時，運河將一小支流伸向集市，小吃商鋪圍繞著這一支流有序布局，似乎在共同守衛著喧鬧的寧靜。

這條河流一直縈繞在我腦海中，回到家中便開始搜索相關資料，慢慢揭開了它神秘的面紗。攝政運河始建於19世紀初期，在隨後近100年的不斷建設和發展中，成為19世紀中期英國最重要的工業物資運輸通道之一。但自1920年代開始，隨著鐵路和公路交通的迅速發展，其商業運輸功能逐漸衰退，儘管如此，它的功能一直延續到了1960年代。演變至今，在政府和民間兩股合力的推動下，運河的主要功能向休閒遊憩轉變。

秉承著知行合一的處事作風，我拉上先生開始了一天的沿河全程徒步，從小威尼斯一直走到萊姆豪斯盆地，並最終到達其與泰晤士河的匯入口。沿途感受最深的是運河沿線功能的自組織——融合、相生、滲透。

融合：散布在運河兩側的禮拜堂集市（Chapel Market）、百老彙集市（Broadway Market）、莫爾登集市（Malden Market）等傳統集市與運河作為核心節點展開其空間組織，兩者一起成為展示城市特色和文化底蘊的重要窗口。

相生：源於沿河的多樣化建築和船舶。建築風格相對統一，並有序結合其使用功能設置了建築陰面及陽面交替與運河互動；河面上的船舶部分用於居住，部分用於書店，部分用於個人喜好的交流，似乎一直伴隨著這古老運河生長、延續。

滲透：分為兩種，一種是城市空間的滲透，沿河親疏布局的綠地公園在若隱若現地向人們炫耀著這一古老的記憶；另一種則是與人們日常生活的滲透，在這裡，人們騎行、跑步、交往，運河真正融入周邊人文環境，成為人們生活不可或缺的一部分（圖2）。

圖2 倫敦城古攝政運河沿線實景照片

資料來源：筆者拍攝

沉迷非正規集市

對於個性化集市，筆者個人是基本上沒有任何抵抗力的。倫敦的露天集市是最能直接客觀體驗到這座城市活力與魅力的絕佳目的地。街頭藝術、花樣美食、時尚前沿、復古古董、跳蚤市場、手工工藝……在倫敦的集市應有盡有，讓人目不暇接，也可以稱得上是一個「小倫敦」世界了。

在我看來，倫敦集市的整體謀劃是值得學習的。各個集市有相對明確的分工，有自己無可比擬的歷史人文和地理區位優勢，有整體的營業時間謀劃，更重要的是有自己的品牌效應。博羅集市（Borough Market）絕對算得上是「吃貨」天堂，波特貝羅集市（Portobello Market）是「古董控」的陣地（圖3），格林威治集市（Greenwich Market）被稱為藝術家之家，而比林斯蓋特集市（Billingsgate Market）則是海鮮集散地等等（圖4）。各集市相對均質地散布在倫敦中心城區，百花齊放、百家爭鳴。

圖3 波特貝羅集市

資料來源：paixin.com

圖4 比林斯蓋特集市

資料來源：筆者拍攝

這些非正規集市不僅是倫敦文脈的印記，也是小眾文化的凝聚，更是城市無窮魅力的施展平台。

探究多彩博物館

大英博物館想必已經是大家耳熟能詳的聚寶地，在裡面逛個三天三夜恐怕也很難將其中的寶物一一瀏覽完。無論是鐫刻歷史發展的藝術收藏，還是記錄當代社會飛速發展的高科技產品，這座古典與現代完美結合的城市都一一通過大量各式各樣大大小小的博物館向世人一一呈現，訴說著它的源頭與繁榮。

筆者最愛的兩個博物館是自然歷史博物館（The Natural History Musuem）和泰特現代美術館（Tate Modern）。對於前者，我認為其建築本身就是一個很好的記錄城市的載體，人們往往第一眼便被它華麗的建築形式、磚混的黃棕建築材質所吸引；它不僅幫助孩童打開通往神秘自然的大門，也是成人靜心思考的絕佳場所（圖5）。

圖5 倫敦自然歷史博物館

資料來源：視覺中國

而後者則是20世紀現代藝術珍寶的珍藏地，我最愛的是它的藏品分類：歷史—記憶—社會、裸體人像—行動—身體、風景—材料—環境、靜物—實物—真實的生活。該美術館的建築也極具特色，由巨型發電廠改建，大煙囪頂部的「瑞士之光」使用半透明玻璃材料，點亮倫敦城市夜景（圖6）。

圖6 倫敦泰特現代美術館

資料來源：http://content.time.com/time/travel/cityguide

暫別倫敦，回想起塞繆爾·約翰遜那句對這個城市的讚美，似乎有了一個全新的理解。與其說倫敦是一座經久不衰的帝國城市，倒不如把它當作一座給人希望，讓人靜心的精美城堡。最後，我想以一首最愛的民謠結束這一篇不成文的遊記：別錯過年輕的瘋狂，時光很匆忙；別錯過日落和夕陽，不論在哪裡；來不及認真地年輕過，就認真地老去。

作者：熊偉婷，東南大學建築學院博士研究生

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！