不滿足？這代表著你還在追求
箱子
文丨(美) 雷蒙德卡佛
我媽媽又打起包裹準備搬家了。但到了星期天的下午，最後一刻，她又打電話叫我們過去吃飯。「我的冰箱在解凍,」她對我說：「我得趁這隻雞沒有壞掉前把它炸了。」她還說我們必須自己帶盤子、餐刀還有叉子過去。她差不多已經把她所有的盤子還有廚房裡那些東西都打了包。「過來和我吃頓最後的晚餐吧，」她說：「你和吉爾。」
我掛了電話，在窗邊站了一會，希望自己能把這件事想清楚。但是我沒能。最後我只是轉身對吉爾說：「我們一起去我媽那吃頓告別晚餐吧。」
吉爾坐在桌子邊，面前攤著一本希爾斯百貨公司的商品目錄，正在專心尋找我們需要的窗帘。但她也聽到了我的話。她做了個鬼臉。「我們必須去嗎？」她說。她選中了目錄，然後把那一頁的一角折了起來。她嘆了口氣。「上帝啊，僅在這最後一個月我們就已經去她那吃過兩次還是三次告別晚餐了，她真的打算離開嗎？」
吉爾總是心直口快。她三十五歲，留著短髮，靠給人打理狗狗為生。在成為她喜歡的美容師之前，她是個家庭主婦和母親。後來，一切都走了樣。她的兩個孩子被她的第一任丈夫強行帶去了澳洲。她的第二任丈夫喝醉了酒，過橋時把車開進了艾爾華河，留給吉爾的是一隻被打穿的耳膜。他沒有人壽保險，更別提財產損害險了。吉爾不得不借錢葬了他。然後——你能相信嗎——她還得支付修橋的費用。另外，她還有她自己的醫療賬單要付。現在她倒是能談論這些了，她緩過來了。但是她對我媽失去了耐心。我也一樣。不同的是我別無選擇。
「她後天走。」我說，「嗨，吉爾，不要勉強自己，你到底想不想和我一起過去？」我告訴她去不去對我來說都沒有關係，我會說她犯了偏頭疼。這聽上去不像是個以前從沒有撒過謊的人說的話。
「我去！」她說著，就那樣起身去浴室，她不開心時愛去那兒。
自去年八月起我們就在一起了，和我媽打好包裹從加利福利亞搬到這兒的榔未憂差不多同一時間。吉爾也曾努力要做到最好，但是正當我倆打算在一起時，我媽突然搬來這鎮上。這是我倆始料未及的。吉爾說這讓她想起她和她的第一任婆婆在一起的情景。「她是個纏人鬼，」吉爾說：「你知道我的意思嗎？我覺得我都要窒息了。」
公平地說我媽把吉爾當成了入侵者。正如我媽所擔心的那樣，吉爾是我妻子離開我之後出現在我生活中的諸多女孩中的一個。照她看來，吉爾不過是個會從我這捲走了愛、情感，可能還有錢的人。問問她有誰值得尊重嗎？門也沒有。我記得——我怎能忘記？——我和我妻子結婚之前她就叫她娼婦，十五年後，我妻子為了某個傢伙離開我之後，她還是叫她娼婦。
吉爾和我媽在一起時倒能和平共處。她們見面或是告別的時候會擁抱對方，她們也談論商場的特惠銷售。但是吉爾對與我媽共處的那些時間心存恐懼，她聲稱我媽讓她心情鬱悶，說我媽消極對世，而每個人都應該自尋出口，就像她這個年齡段的其他傢伙那樣。鉤針編織，或者在老年活動中心打打牌，再或者去教堂，總之干點什麼，這樣她也可以讓我們清凈過活。但是我媽有她自己的解決方式，她宣布她要搬回加利福利亞，這個鎮上到底都是些什麼東西什麼人，究竟算是個什麼可居之處！她無論如何不可能繼續在此生活，白讓她住也不行。
決定離開的一兩天之內，我媽把她的東西都裝進了箱子里。那是去年一月，也可能是在二月。不管怎麼說，是在去年冬天的某個時候。現在已經是六月末了。那些箱子在她的房子里已蹲了好幾個月。你從一個房間去另一個房間時不得不繞開它們，要不就從它們上面跨過去。誰的媽也不會這樣過。
過了一會，大約十分鐘的樣子，吉爾從浴室走了出來。我一直在看一位鄰居給他的汽車換機油，其間我也找到了支大麻卷，正打算抽了它，還喝了一瓶薑汁啤酒。吉爾沒有朝我看，她徑直去了廚房，把盤子和餐具放進了一隻紙袋裡。但當她回到我一直呆著的客廳時，我們擁抱在了一起。吉爾說：「行了。」我不懂什麼行了。就我所知，沒什麼是行了的。但她抱住我一直輕拍我的肩膀，我能從她身上聞到寵物香波的味道。她下班回家的時候還穿著那身工作服，那味道無處不在，甚至在我們上床時也依然能聞到。吉爾最後拍了拍我，然後我們出門上車，穿過小鎮去我媽家。
我喜歡我呆的地方。我剛來的時候並不這樣。這地兒到了晚上無事可做，我感到孤單。接著我遇到了吉爾。很快，幾周之後，她把她的東西帶過來開始跟我一起生活。我們沒有設定任何長期目標，我們很開心能共度人生，我們告訴對方這回我們交了好運。但我媽的生活里卻一無所有，因此她寫信告訴我她決定搬過來。我回信給她說我不認為這是個好主意，冬天這兒的天氣很糟糕，我告訴她距小鎮幾英里之遙正在修監獄，我還告訴她夏天這地方到處都是一車接一車的觀光客。但我媽還是搬過來了，就好像她從來沒有收到過我的信。接著，距她搬來這個小鎮還不到一個月時，她告訴我她恨這個地方，就好像她搬來這兒都是我的錯，樣樣事情不對路也都是我的錯。她開始給我打電話抱怨這地方令人不爽。「非讓你內疚不可。」吉爾這樣描繪此種情形。我媽告訴我巴士服務很糟糕，司機不友好，至於那些老年中心的人，得了，她才不想玩紙牌呢。「讓他們下地獄吧。」她說：「帶著他們的撲克牌。」超市的夥計粗魯，服務中心的傢伙一點也不在意她或她的車。她跟她的房東也杠上了，拉里.哈德洛克。金拉里，她這樣叫他。「他以為他比誰都高人一等，就因為他有幾間小破房可以出租混點臭錢，上帝保佑我都不曾正眼瞧過他。」
我媽是在八月搬來的，那時對她來說天氣太熱了。到了九月又開始下雨，連續好幾周天天下雨。十月天氣冷了，十一、十二月下雪。她詛咒這地方和他人的那些話我一句也不想再聽了，最後我這樣告訴她了。她哭了。我把她擁進懷裡，以為這一切都結束了。但幾天後她又舊病複發，一切回到老樣子。聖誕前夕她在電話里問我什麼時候給她禮物，她連棵聖誕樹也沒有，她也不想弄，她說。接著她又說了些別的，她說如果天氣還不好起來她就殺了她自己。
「別說這些瘋話。」我說。
她說：「我說到做到，親愛的。我再也不想看見這地方了，除非讓我躺進棺材。我恨這該死的地方。我不知道我為什麼要搬來這兒，不結束這一切我死不瞑目。」
我記得我握著電話，隔窗看一個男人在高高的電線杆上忙活，雪花在他腦袋周圍飛旋，他把身子從電線杆上探出去，僅靠一根帶子維持安全。他掉下來會怎樣，我想著。我不知道接下來該對我媽說什麼，但我滿腦子都是些不值得一提的情緒，滿腦子都是些作為兒子會羞於承認的念頭。「你是我媽。」末了我說：「我能幫你做點什麼呢？」
「親愛的，你什麼也不用做。」她說：「亡羊補牢，為時已晚。我曾想著要喜歡這地方來著，我曾想過我們一起出去野餐，一起兜風……但什麼也沒有發生。你總是很忙，不工作的時候你和吉爾呆著。你們總是不在家，即使在家電話也整天都打不通，總之，我看不到你。」她說。
「這不是真的，」我說。不是這樣的。但我媽繼續說下去，就像她沒有聽到我的話，也許她確實沒有聽到。
「還有，」她說：「這天氣要了我的命。這兒真他媽的冷，你為什麼不告訴我這都到北極圈了？如果你告訴我，我決不會來的。我要回加利福利亞去，親愛的。在那兒我能出個門，也有地兒可去，在這裡我不知道還有哪裡可以去，加利福利亞我還有朋友，他們關心在我身上發生的一切，這裡誰管啊。好了，我只祈禱我能堅持到六月份，如果我能堅持那麼長，如果我能堅持到六月，我就要永遠離開這兒，這裡是我曾呆過的最糟糕的地方。」
我還能說什麼呢？我不知道還有什麼可以說。我甚至都不能談談天氣，天氣還真是個痛點。我們在電話里道了再見，把電話掛了。
別人在夏天去度假，而我媽卻要搬家。幾年前，自我爸失業之後，她開始不停搬家。當我爸被辭退後，他們賣掉了房子，就好像他們不得不這樣做，然後他們搬去他們認為情況會有所改善的地方。但是哪裡都一樣，並沒有好一點，接著他們再次搬遷。他們一直搬來搬去。他們租住過獨立屋、公寓、活動房屋，甚至汽車旅館的單間。他們一直在搬家，每搬一次家行李都輕了一些。他們到過幾次我居住的小鎮之後，便搬過來和我，還有我妻子住了一段時間，然後他們又搬走了。在這方面他們就像某種有遷徙習性的動物一樣，不同的是他們的遷徙沒什麼模式可循。他們就這樣搬來搬去好幾年，有時他們離開這州只是因為他們認為牧場應該更綠些。但大部分時候他們呆在北加利福利亞，他們就在那兒搬來搬去。後來我爸死了，我想我媽總該停下來在某個地方呆上一陣了吧。但是她沒有。她繼續搬著。我曾建議她去看看精神科醫生，我甚至說我來支付費用。但她聽不進去。她打起包裹離開了小鎮。我也是深感絕望，否則也不會提什麼精神科醫生。
我媽不是在打起包裹就是在打開包裹。有時候她在同一年裡搬遷兩次或是三次。她悻悻地談起那些她離開的地方，興高采烈地談論她準備前往的地方。她的郵件一團糟，而她的福利支票寄到了別處，她花很多時間寫信，想把它理順。有時候僅僅為了不同的樓層，或是建築物的朝向，她離開某套公寓，搬去距此不過幾個街區之遠的另一套公寓，然而，一個月之後，又搬回她搬離的地方。這就是為什麼當她搬來我這兒時，我會圖其所好租了間房子給她。「搬家讓她覺得自己還活著。」吉爾說：「這讓她有事可做，她從中得到了某種奇異的樂趣，我猜是這樣。」不管有樂趣沒樂趣，吉爾都認為我媽得了失心瘋。我也這樣想。但是，你如何能開口跟你媽說這個？如果是這樣你打算拿她怎麼辦？就是失心瘋也不能阻止她計劃和開始新的搬遷。
當我們把車停下時，她就站在門後等我們。她已經七十歲了，頭髮灰灰，戴著副鑲假鑽石鏡框的眼鏡，她一生中從未病過一天。她擁抱了吉爾，然後她擁抱了我。她的眼睛亮亮的，好像之前她一直在痛飲。但她並不喝酒，幾年前我爸戒酒之後她就戒了。我們相互擁抱後走進房間，這大約是下午五點，我聞到了從她廚房裡飄出來的某種味道，想起來自早餐起我還什麼都沒吃過，我餓得肚子連咕咕聲都發不出來了。
「我餓了。」我說。
「聞起來真不錯。」吉爾說。
「我希望它好吃。」我媽說。「我希望這雞已經熟了。」她揭開煎鍋的蓋子，把一隻叉子插進雞的胸口。「如果還有什麼我受不了的，那就是不熟的雞。我認為已經熟了。你們為什麼不坐下來？隨便坐好了。我還是沒能調好我的烤箱，燃燒器加熱速度太快了。我不喜歡電烤箱，也從來沒有過電烤箱。把那些垃圾從椅子上挪開，吉爾。我在這兒過得像個該死的吉普賽人。但是不會太久了，我希望。」她見我四處尋找煙灰缸，「在你後面。」她說：「在窗台上親愛的，在你坐下來之前，何不給我們倒杯可樂？你們只能用那些紙杯了，我應該告訴你們帶玻璃杯過來的，可樂還是冷的嗎？我不想要冰了。這冰箱不能讓任何東西變冷，它狗屁不值。我的冰激凌都化成湯了。這是我用過的冰箱中最糟糕的一個。」
她把雞叉到盤子里，把盤子和青豆、涼拌捲心菜和白麵包都端到桌子上。然後她查看了下是不是忘記了什麼。鹽和胡椒粉！「坐下吃吧。」她說。
我們把椅子拉到桌子邊，吉爾從紙袋裡把盤子拿出來遞給我們。「回去後你打算住哪？」她問道：「你訂好地方了嗎？」
我媽把雞遞給吉爾，說：「我給以前租房子給我的女士寫了封信，她回信說我可以租住她一樓的一個很棒的房間，距公交站很近，那個地方還有很多便利店，一家銀行，一家藥店。那是最棒的地方，我不知道我當初為何會離開那兒。」她這樣說著話，給自己弄了些涼拌捲心菜。
「說到底為何會離開那兒？」吉爾說：「如果那裡真的那麼好。」她叉起一條雞腿，看了看，咬了一口。
「我會告訴你為什麼。那時在我隔壁住著一個老女酒鬼，她從早喝到晚，牆壁那麼薄，我整天聽她嚼冰塊的聲音。她靠一輛助步車走來走去，但這依然不能讓她消停會，我從早到晚聽著助步車咔咔地刮擦地面的聲音，還有她關冰箱門的聲音。」她搖搖頭，為她不得不忍受的那一切。「我不得不離開那兒，整天咔咔咔，我實在受不了。我只是不能那樣活著。這次我告訴管理員我不想和任何酒鬼做鄰居，也不想二樓有任何聲響。二樓面對停車場，從那裡沒什麼可看的。」她等著吉爾再說點什麼。但是吉爾不置可否。我媽一個勁地看著我。
我一語不發，要不就像頭狼一樣吃東西。無論如何，在這件事上沒什麼好說的了。我一直嚼著東西，打量冰箱旁那堆箱子。接著我又吃了些涼拌捲心菜。
很快我吃完飯把椅子推回原處。拉里.哈德洛克把車停到屋後，就停在我的車旁邊，然後他從他那輛皮卡里拿出一台割草機，我透過桌子後的窗戶看著他，他沒有往我們這個方向看。
「他想幹什麼？」我媽說著話，停止了吃東西。
「他想幫你把草割了，看上去是這樣。」我說。
「不需要割，」她說：「他上周才割過。他到底在那割什麼？」
「這是為新房客割的。」吉爾說：「某個即將出現的人。」
我媽聽了這話，接著回去吃她的東西。
拉里.哈德洛克發動他的割草機割起草來。我多少了解點他。當我告訴他租房子的是我媽時，他把每月租金降了二十五塊。他是個鰥夫——大塊頭，六十多歲，一個很有喜感的不幸福的男人。他的胳膊上覆蓋著一次白毛，同樣的白髮從他的帽子下支楞出來。他看上去像是雜誌插圖裡的農夫。但他不是農夫。他是個退休的建築工人，小有積蓄。起初我還想像過他和我媽在一起吃飯，並成為朋友什麼的。
「這就是金。」我媽說：「金拉里。不是每個人都能像他那麼有錢，住大房子，向別人收取高額房租的。好了，我希望我離開此地之後，再也不用見他那張又賤又老的臉。把剩下的雞都吃了吧。」她對我說。我搖搖頭，點了支香煙。拉里推著割草機經過窗前。
「你將會有很長一段時間都不用看這張臉了。」吉爾說。
「我肯定會高興的，吉爾。但我想他是不會把我的押金退給我的了。」
「你怎麼知道？」吉爾說。
「我就知道。」她說：「我以前跟他打過類似的交道。他們這種人總是想得到一切他們能得到的。」
吉爾說：「用不了多久，你就再也不用和他有什麼瓜葛了。」
「我會高興的。」
「但總是會有像他那樣的人。」吉爾說。
「我不希望是那樣，吉爾。」我媽說道。
在吉爾收拾桌子的時候她煮了咖啡。我沖洗杯子，然後倒上咖啡，我們繞過一個標著「小玩意」的箱子，端著咖啡去了客廳。
拉里.哈德洛克去了房子的另一邊，前面街道上的交通慢了下來。太陽落到了樹梢。我能聽到割草機發出的噪音。一些烏鴉飛離電話線，落到前院剛割過的草地上。
「我會想你的，親愛的。」我媽說。接著她又說道：「我也會想你的，吉爾。我會想你們倆的。」
吉爾抿了一口咖啡，點了點頭。然後她說道：「我希望你回程一路平安，希望你一直尋找的地方就在這條路的盡頭。」
「等我安頓好了——這是我最後一次搬家了，上帝保佑——我希望你們能來看我。」我媽說。她看著我，等待著一個令她放心的答覆。
「我們會的。」我說。但即使就在這樣說的時候，我也清楚這不是真的。我的生活就是在那兒塌陷的，我再也回不去了。
「我原本希望你能在這過得開心，」吉爾說：「我原本希望你能在這堅持下去什麼的。你知道為什麼嗎？你的兒子非常擔心你。」
「吉爾。」我說。
但她輕輕搖了一下頭接著說。「有時候他為這個睡不著，有時候他在夜裡醒來，說，我睡不著，我擔心我媽。瞧，」她說著話看著我：「我已經說出來了，一直憋在我心裡呢。」
「你們怎麼想我的感受？」我媽說。她接著說道：「別的在我這年紀的女人可以開開心心的，為什麼我就不能像她們一樣？我想要的不過是一個能使我過得開心的房子和小鎮，這不為過，是吧？我希望我沒有對生活索求過多。」她把杯子放到她椅子邊的地板上，等著吉爾對她說她沒有索求過多。但是吉爾什麼也沒有說。很快我媽就開始描繪她的幸福計划了。
過了一會，吉爾垂下雙眼往她的杯子里加了些咖啡。我看出吉爾已不在聽我媽說話了，但我媽不管不顧地一直說著。烏鴉在前院的草地上覓食，我聽見割草機的轟鳴聲，接著砰地一聲停下了，好像刀片被捲起的草叢卡住了。不一會，拉里又讓它繼續轟鳴起來。烏鴉飛走了，回到它們的電線上。吉爾剔著她的手指甲。我媽說一個二手傢具商明天一早要來，收走那些既不能通過巴士轉送又裝不進她汽車的東西，傢具商會帶走桌子椅子，電視，沙發，和床。但是他說那張輕便小桌對他一點用也沒有，所以我媽打算扔掉它，除非我們想要。
「我們要。」我說。吉爾看了看我們。她想說點什麼的，但又改變了注意。
明天下午我就要開車把那些箱子送到長途汽車站，託運去加利福利亞。照計劃我媽將和我們共度最後一晚。接著，第二天早上，也就是兩天後，她將踏上她的旅途。
我媽繼續說著話。她喋喋不休地描述她將要開始的旅行。她將一直開車，直到下午四點，然後她會找家汽車旅館應付一晚。她計劃天黑前到茵吉尼。茵吉尼是個不錯的小鎮——她曾到過那，就在來這裡的路上。她將在日出之時離開汽車旅館，如果上帝眷顧，當天下午她就身在加利福利亞了。上帝會看顧她的，她知道他會。要不然怎麼解釋她在這世界上的顛沛流離？他為她安排了這一切。最近她一直在祈禱。她也為我祈禱。
「為什麼會為他祈禱？」吉爾想知道。
「因為我喜歡為他祈禱。因為他是我兒子，」我媽說。「有什麼問題嗎？我們不是經常需要祈禱嗎？也許有的人不會，我不知道。對別人我能知道什麼？」她伸出一隻手把前額上從發卡里掉出來的頭髮理了理。
割草機安靜下來，很快我們看見拉里從房子後拉出一條軟管，他裝好管子，然後慢慢回到房子那去開水龍頭。噴水器開始轉動。
我媽開始以她能想到的方式數落自她搬到這房子里後拉里的惡行。但現在我也不在聽了。我在想她要如何再次下到那條高速公路上，沒人能說服或是阻止她。我能怎麼辦？把她綁起來？或者把她關進精神病院？可是最終該來的還是會來。我為她擔憂，她是我的心病。她是我僅剩的家人。我很難過她不喜歡這裡並想離開。但我決不會回加利福利亞，當我意識到這一點，我突然明白過來，她離開後，我大概永遠也不會再見到她了。
我看著我媽。她不再說話。吉爾抬眼看著我。她們倆都看著我。
「怎麼了，親愛的？」我媽問道。
「怎麼了？」吉爾說。
我往前靠在一張椅子上，用雙手把臉捂了起來。我就這樣坐了一會，感覺這樣做既糟糕又愚蠢。但是我不能自已。一個是把我帶到這世上來的女人，另一個是跟我邂逅快一年的女人，她們吃驚地起身圍攏過來，我就像個傻瓜一樣把臉埋在雙手裡坐在那。我閉著眼，聽著噴水器噴洒草地的聲音。
「怎麼了？哪裡不好？」她們問道。
「沒事。」我說。過了一會，我抬起頭睜開雙眼，伸手取了根香煙。
「明白我的意思了嗎？」吉爾說：「你快要讓他瘋掉了。他為擔心你就要瘋掉了。」她站在我座椅的這一邊，我媽在另一邊，她們簡直能立馬把我撕成兩半。
「我真希望我能死掉，不再連累他人。」我媽平靜地說：「幫幫我主啊，我快受不了了。」
「再來點咖啡怎麼樣？」我說。「也許我們該收看一下新聞。」我說：「然後吉爾和我就該回去了。」
兩天後的一大早，我跟我媽最後一次道再見。我沒有叫醒吉爾。倘若她因這點小變故上班晚了也應無大礙，狗狗們洗洗澡修剪修剪毛髮之類的事情定能緩一緩。我陪我媽下了通向車道的台階，她一直抓著我胳膊，我為她打開車門。她穿著條白色的鬆鬆垮垮的褲子，白色的寬鬆女式短衫，和一雙白色的涼鞋。她把頭髮都往後梳了，用條頭巾綁起來。頭巾也是白色的。看上去天氣不錯，天空乾淨，也藍。
我看見汽車的前座上放著幾張地圖，還有一暖瓶咖啡。我媽看著這些東西，似乎已想不起來幾分鐘之前她拿著它們出來過。她轉身對我說：「讓我再抱抱你，讓我再親親你的脖子。我知道我會有很長一段時間都看不到你了。」她用胳膊圈住我的脖子，把我往她懷裡拖，接著她哭了起來。可立馬她止住了哭聲往後退去，並用手掌一個勁地擦著眼睛。「我說過不再這樣了，不再這樣了。無論如何讓我再看你最後一眼，我會想你的，親愛的。」她說：「我好像只能這樣活著，我熬過了那些我原以為不可能的事情，這次我也會熬過去，我想。」她走進汽車，發動它，讓發動機轉起來。她把車窗搖下來。
「我會想你的。」我說。是的我會想她。畢竟她是我媽，我怎能不想她呢？可是，上帝饒恕我，我也有點高興，她要離開了，這是她最後一次離開了。
「再見！」她說。「告訴吉爾謝謝她昨夜的晚餐，告訴她我跟她說再見。」
「我會的。」我說。我站在那兒想再說點別的，但不知該說什麼好。我們就那樣相互瞧著，努力微笑寬慰對方。接著她眼睛裡多了些東西，我確信她在想高速公路，以及盤算這一天她不得不開車跑多遠的路程。她把目光從我身上移開，看向馬路。接著她把車窗搖上去，掛上檔，向路口開去，在那等紅綠燈。我看見她匯入車流中，向高速公路方向去了。我回到屋子裡喝了杯咖啡，然後悲傷遠去了，我開始想一些別的事情來。
幾天之後，我媽打電話說她在她的新居所。她忙著整理，她每到一個新地方都是這一套。她說我會為她喜歡回到陽光燦爛的加利福利亞而高興的。但是她也說在她所居之地的空氣中有什麼東西，大約是花粉，讓她狂打噴嚏。交通也比她記憶中的糟糕，她想不起來附近的交通怎麼如此繁忙。自然，那裡每個人開起車來都像瘋了一樣。「加利福利亞司機。」她說：「你還能指望他們什麼？」她說現在是一年中最熱的時候，她公寓里的空調機不管用，我告訴她找管理員。「當你需要她的時候你從來都看不到她。」我媽說。她希望搬回加利福利亞這件事她沒有做錯。她在說別的事情之前停了一下。
我站在窗邊，把話筒扣在耳朵上，看著窗外小鎮方向的燈光，還有附近房子里的燈光。吉爾拿著商品目錄坐在桌邊，她也聽著。
「你還在嗎？」我媽問：「我希望你能說點什麼。」
不知為何，就在這時我想起我爸跟我媽親親熱熱說話時用到過的昵稱來，那些時候，當然是他沒有喝酒的時候，這是很久以前的事了，我還是個孩子，總是這樣，聽到這個昵稱，我感覺會好些，不再害怕，對未來會充滿希望。「親，」他說。有時他叫她「親」——一個甜蜜的名字。「親，」他說：「如果你去雜貨店，帶些香煙給我好嗎？」或者：「親，感冒好點了嗎？」「親，我的咖啡杯在哪？」
在我想好要說什麼之前，這稱呼從我唇間冒了出來。「親，」我又說了一遍。我叫她「親」。「親，別擔心，」我說。我告訴我媽我愛她，我會寫信給她，是的，會寫信給她。然後我說再見，把電話掛了。
我在窗邊站了一會。我就那樣一直站在那，看著外面鄰居家亮著燈的房子。這時，一輛小汽車駛離馬路停在了便道上。走廊的燈亮了，有人開門出來站在走廊上等著。
吉爾翻著目錄，她停下來說道：「這就是我們想要的，」她說：「和我腦海里想的一樣，看看這個，好嗎？」但我沒有看，我一點也不關心窗帘。「你在那看什麼？親愛的？」吉爾說：「跟我說說吧。」
有什麼好說的？那兩人擁抱了一會，接著一起進了屋。他們讓燈一直亮著。後來他們想起來了，於是燈熄了。
TAG:青橙故事 |