藝術家郭燕：一個人的時光隧道

她的歸鄉路，五十多個隧道明滅相連。

1

郭燕是美人，南地細緻，北地大方，統領一身，在女藝術家裡面十分出眾。須知道，女藝術家是個古靈精怪的群體——仙姑，有。女巫，有。師太，有。以尖叫的姿態先作品本身而發聲的大有人在。郭燕卻是少有的節制，不顯山露水，卻難掩鋒芒。

她歷來穿黑色。四季衣裳，黑到無暇。按理說，憑過硬的五官與身材，駕馭任何顏色都是件容易的事情，郭燕卻只願意把顏色留給自己的作品。

許多年過去了，畫室里的修行讓她找到了最妥帖的生命方式。一個人，憂傷或快樂，孤獨或溫暖，篤定或不安——在畫室里，她擅長以矛盾體出現，並希望將矛盾在此消解。畫不下去的時候，她就髮長呆，大半天、一天或幾天。發獃也是好的，她十分迷戀這種可以將喧囂的現實世界屏蔽在工作室以外的時光。

藝術越來越與她的生命無法割裂。若割裂開來，郭燕已經是不完整的郭燕，也是沒有存在感的郭燕。從喜歡禪宗六祖慧的「菩提本無樹，明鏡亦非台，本來無一物，何處惹塵埃」這個偈子開始，從喜歡此中所傳達的徹悟與空靈開始，她進行了一系列的「菩提樹」創作，時間在2006年到2012年之間。這六年里，根據郭燕的生命體悟與靈魂抵達，又自然地劃分出了前半段和後半段。

前半段，她在烏托邦里尋求溫存。人與人、人與城的彼此疏離又相互依附，都是她對於現實世界的無奈吟哦。後半段，許是烏托邦夢碎，她開始無所求，只在靈魂里根植一棵覺悟之樹——菩提。

某種意義上，菩提是郭燕走出混沌獲得靈魂自由的索引符號。這個系列相對以前的作品更加虛無，刻畫的是更加理想化的精神世界。菩提也成了郭燕個人修為的一種隱喻，直至2010年在上海張江美術館完成了名為《菩提》的個展。

之後，郭燕用裝置作品繼續構建著「菩提」，另一組系列的裝置作品「懸浮」，可以看作是架上作品「烏托邦夢碎」的延續或多維呈現。纖美沉靜的美人卻有一顆悲憫天下的大心臟——她以女性經驗打量世界，關注陌生人的命運與城市脈絡。她從不耽於小情小調，即便是畫幅很小的作品，也是方寸盡天涯，總能透出一種大氣、硬冷和超脫。

2

郭燕1971年出生於陝西東南部的山陽小城。秦嶺南麓的亞熱帶氣候讓小城生活溫和明麗。從她有了記憶的那天起，便是望不出去的山以及不知去往何處的水。

山體鬱勃，雌雄同生，平均海拔在1100米以上，垂直分布的植物帶譜包括麻櫟、馬尾松、側柏、油桐、杉木、栓皮櫟、楓楊、川樺、白皮松……樹種繁複到她無法辨認和記取。那條穿城而過的河，則是丹江和漢江的徑流，最後匯入了長江。

秦嶺相隔，外面的世界似乎遙不可及。小時候，她常聽家裡人講，走出秦嶺的北邊就是「山外人」，而他們是「山裡人」。那時母親最擔心她長大以後會嫁到山外去，因為那樣會離家很遠很遠。

20歲那年，郭燕考取了西安美術學院油畫系，終於還是到了秦嶺北邊。畢業後定居成都，近年移民溫哥華，幾處穿行，越來越去往「山外」。看天下之大，處江湖之遠，「山裡」已經變成溫存的內核，她輕易不敢打開層層的包裹，寧肯在午夜夢回時颳起一陣意念上的山風，席捲記憶中的純凈。

秦嶺的腹腔已經被人類打開。億萬年的秘密再也無從隱藏。五十多個隧道將山陽與西安之間縮短為一個多小時的車程，一條尷尬的捷徑，一路後工業的冷漠。

幾年前回老家時，郭燕把隧道全程拍攝了下來，之後剪輯成《我的時光隧道》。向來不善於流露濃烈情感的郭燕，第一次，那麼確切地通過影像畫面將自己對家鄉和父母親人的思念、對城市過度開發給居住者內心造成的恐慌，冷熱交替地呈現出來。

一個個隧道明滅相連，是孤獨的路，是希望與絕望的路，也是童少的她對未來遙望的路以及中年的她對過去回望的路。「無論走多遠，這條大山深處的回家之路從來沒有忘記，只是隨著時間的流逝，每次經過這些隧道，我感覺有些恍惚。」

不知道這是否將成為郭燕的下一個創作命題。

阿占：還是那句老話，回不去的是故鄉。

郭燕：離開家鄉已二十多年，許許多多的事情已經改變，我的老家也發展成高樓林立的城市，很多地方我不再熟悉，山陽已非記憶中那個靜謐詩意的小城。美好的記憶凝固在大腦里，永遠也無法抹去，那裡還有我的親人和朋友，還有許多老同學，只是因為我離開了太久太久，現在回去感覺既熟悉又陌生，故鄉變成了一個既忘不掉又回不去的地方。

每次從老家開車穿過隧道到秦嶺的北邊，從藍天白雲的蒼山綠水到霧霾沉沉望不到邊的大都市，從一山未盡一山迎的大山深處到豁然開朗的關中平原，僅僅是秦嶺隧道相隔，兩邊的自然環境卻有著天壤之別，完全是冰火兩重天。從綠色到灰色，那種灰濛濛的天空讓我的心情也隨之暗淡下來，時間在不停地流逝，人也總是在不由自主匆匆忙忙地走向未知的遠方。

阿占：如果有來生，還會選擇做藝術家嗎？

郭燕：做藝術最好的一點就是讓你在創作中可以暫時把現實生活拒之門外，讓內心很安靜，進入另一個相對自由自我的狀態，藝術的本質就是個人感知的揭示和表現，我覺得這種狀態很享受,在我看來藝術是一種病，當我開始喜歡它的時候，就已經無法治癒了。

《私聊》

99張面孔。99幅人性速寫。99種不一樣的活法。

青島出版社

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！