圈兒里的「書牆」到底是什麼意思？
「解構書店」專欄將陸續更新書店行業的各類情報，並以觀察者身份介入書籍生存的種種空間。
說真的，我不知道「書牆」是什麼意思，我翻閱了百科和詞典，也找不到這個詞。但很顯然，它在那裡。書（Book）+牆（Wall），瞧瞧，這是一對多麼奇怪的組合。問題在於，如果我們不明白它到底意指何為，我們該如何向孩子們解釋？
-什麼是書牆？是把書壘成一面牆嗎？
-呃，不是真的壘，是把書放在架子上，然後讓架子貼著牆……
-那還可以讀到書嗎？
-當然，呃，這個說不準。
-為什麼啊？
-因為有些書牆很高我們都夠不著。
-總能讀到一些吧？
-當然。
-那會有小豬佩奇嗎？
-呃，這個也說不準。
-為什麼啊？
-因為書牆上的書總是這一本那一本，我們想找到小豬佩奇得花點時間。
-他們為什麼把小豬佩奇藏起來呢？
-呃，沒準他們想給找到的人來點驚喜吧，我想。
-那可以在書牆上玩「找東西」的遊戲咯？
-呃，這可不行，會讓書越來越亂的。
-什麼破牆啊！
如今，一家書店沒有「書牆」似乎成了很沒面子的事，就好像富人家裡都得備點兒大部頭充充門面，《戰爭與和平》？《追憶似水年華》？不，這些都快沒氣勢了，一套金邊的《二十四史》或許還是個不錯的選擇。說到底還是拼財力：一面書牆是書店項目資本的體現。
它在說：「我們不差錢」。對誰說？一方面朝向出版商，取得他們的信任，保證正常的貨物供應；另一方面朝向媒體，來，曝光我。什麼，還有第三個面向？噢對不起，書牆並不朝向你們，讀者們、顧客們、上帝們——雖然更多時候是你們站在它面前。
可是，為什麼啊（又一次變成小孩）？我們來看看一賭10米高的書架牆到底是怎樣的景象。每層約莫40厘米高，層板邊緣內置燈帶，一共24層，12列，這面前的288個發光格子被書籍填充，從遠處看因為毫無遮擋頗有威懾力，再近一些，7層以上的格子擺放的都是尺寸大於普通書籍的假書，那可以利用的底下7層呢，書籍歪斜，分類不明，含糊不清的導視牌。這絕對不是友好的表示，你們甚至需要被迫玩「找東西」的遊戲。
我提到了假書，噢噢，的確存在一面都是真書的牆，他們把以下幾種書放在夠不著的地方：盜版書、教材、賣不動的套裝書、全新未拆封的書。似乎又暴露了書店們的財力懸殊……
換句話說，書牆太高，而你們呢，太小，一面書牆如果關注你們豈不要得脖子病？或者這樣，書店門口提供免費望遠鏡租借，就像看3D電影那樣，你們透過望遠鏡假裝書牆朝向你們。
既然它不面向你們，那你們在它面前做什麼呢？你們拍照、打卡、端著一本書閱讀（還是拍照，不好意思）、找陌生人搭訕。也許至少可以取下一本封面很漂亮、但是放得很高、而恰巧能看得到的圖畫書，但是「抱歉，先生/女士，我們暫時還沒有梯子」，「為什麼啊？」，「我們以為一般不會有人去取閱高櫃圖書的。您真特別，順便說一句。」呃，可別再上演書店約會指南了。
好吧，書牆放棄了你們，你們也放棄了書牆。但這還沒完，我想問問（我該問誰），一面都是書的牆（先別管真書假書的事了），除了宣告自身的資本以外，還有其它含義嗎？算了，問了也是白搭。讓我們回頭看看這兩個字/單詞，書（Book）+牆（Wall），「書」與「文化」或「知識」這會兒差不多快變成替換詞了，書店當然就是文化和知識的發生地啦，別噓，先這麼湊合著說。
那麼「牆/Wall」呢？咳咳，下面開始組詞，從構成材料到使用功能：磚牆、木牆、混凝土牆、柏林牆、邊境牆、Great Wall、Great Firewall……防衛、保護、抵禦、屏障，一面書牆沒準真的能夠起到加固承重的作用，如果書籍堆得夠密實的話；抵禦寒冷，當我們面臨《後天》那樣的絕境，把火燒旺些，我們沒多少稅法的書，教材和大部頭倒還有一些。
可書牆帶來的衝擊感更像是一種隔離，它在走廊盡頭，宣告此地的終結。如果這是一面知識之牆，你們知道，培根的訓誡「知識就是力量」中的那個知識，別忙著考證這句話的真偽，我的意思是，如果這真是一面知識之牆（有時你得有點balance），那該是怎樣的知識啊？
或者我們簡單稱其為知識的圍困，你要知道這些知識是由誰來選擇和決定的，以及「書牆」這個字詞是如何被生硬地被改造出來的。為此，我們必須尋回古老的嶗山神仙術——穿牆而過。
真嫌麻煩的話學學PInk Floyd 也可以，多磕點葯，拿著吉他去砸牆（讓Floyd去背鍋)。
這麼看來，有必要改變書（Book）+牆（Wall）的這種怪異的，甚至恐怖的組合方式。承認吧，你們不需要一面既沒有實用價值又單調的裝飾背景，發個圈兒也不會讓你們變得更有文化。So，Let』s break it。
將書變成一種藝術裝置。換言之，如果說書不僅僅只能被閱讀，它還會在什麼情況下有效呢？書牆顯然不是合理的呈現方式，它是個雜糅的東西。我們得把書變成一種材料，放到當代藝術的範疇中。請看：
01
1919年，杜尚寫信給他新婚的妹妹，送了他倆一個新婚禮物，就是在信里指導他們「如何把一本幾何學著作懸掛在家中的窗戶上，讓清風翻書、選擇問題、掀動頁碼，把書頁撕扯下來」。*
02
墨西哥藝術家Jorge Méndez Blake的一件作品同樣選用了書與牆這兩個意象，一本書在修砌牆基時被壓在了底下，這本書是卡夫卡的《城堡》。
?左右滑動?
03
2015年，瑞典藝術家Susanna Hesselberg在草地上挖了個旱井，利用鏡子和書籍製造了一個地下小圖書館，用來緬懷她死去的父親。這個展名為「When My Father Died It Was Like a Whole Library Had Burned Down」。
?左右滑動?
04
2017年卡塞爾文獻展上，阿根廷藝術家Marta Minujín用10萬本禁書搭建了一座帕特農神廟，展覽結束後觀眾可以把禁書帶回家。
?左右滑動?
還有很多類似的裝置。站在讀者這一方，你們得幫著我取消書牆的實用價值，真的，能用的就那幾層還沒個正經的樣子。然後你們還得幫我留點心，看好它背後的意識形態，可別叫它亂蹦亂跳。
現在我帶你們走到了當代藝術這裡，這下好了，可以放下書籍帶來的負擔了，這個展覽在反抗什麼，那個展覽在回憶什麼，這難道不是再正常不過的事嗎？
試想一下，如果我們也能在書牆上做點文章……我是說動點歪腦筋，打個擦邊球……不是那種把書籍理整齊的操作，而是想點方法，給你們做一個展……如果這也算是一種消解的話，一個彌補，讓「書牆」這玩意兒不至於淪落到無可救藥的地步……
最後，我向各位展示個意外發現，這世上還真的存在實用性質的書牆。在日本橫濱，建築師把住宅的牆壁變斜，這面牆成了一個大書架。這是個可以攀爬的書牆，傾斜的外壁既能排雨，還能防地震。
不過，不在書店裡，不在公共空間里，而是在家中，那麼我們還會稱其為「書牆」嗎？
-END-
TAG:拉丁區 |