你知道《平凡的世界》,可你知道它背後的故事嗎?
為了這本書,
嘔心瀝血也不怕。
《平凡的世界》
二十多歲,
我走過了中國29個省份,
進去過不知道多少家的書店,
只總結了一個規律:
這個世界是多麼的平凡,
平凡到每家書店都有一本:
《平凡的世界》。
有人說:經典之所以是經典,
是因為它可以經過時間的檢驗,
大浪淘沙後依然不減風華,
或許當你看完這本書,
或許當你認識了它的作者路遙,
就會明白為什麼清華大學要送給新生,
人手一冊的《平凡的世界》!
一本好書,
往往凝結著作者數年的心血,
為了這本《平凡的世界》,
路遙花了整整六年的時間去創作,
頭三年到各地考察、採訪,
和各種各樣的人打交道,
還深入銅川煤礦體驗生活,
依此來構思小說的框架、人物、情節。
為了了解作品所涉及的,
中國七八十年代的社會情況,
路遙居然在幾個月的時間內,
看完了這十年間的,
《人民日報》《光明日報》《參考消息》,
還有另外兩份地區性報紙。
這種玩命式的閱讀,
甚至讓右手手指頭都被紙張磨得,
露出毛細血管。
後來,手指擱在紙上,
就如同擱在刀刃上,
只好改用手的後掌繼續翻閱。
此後,為了切身實地去挖掘素材,
他又去煤礦「體驗生活」,
和礦工們同吃同住。
有時他還會堵住幾個剛剛升井的礦工,
為他們遞上煙,點燃火,
一起坐在陽光下閑聊。
他知道,要想真正地寫好一部作品,
最可靠的方法就是獲得最真實的素材,
為此,他必須熟悉煤礦井下井上的情況,
礦工生活的習慣,
以及礦工常用的語言。
為了這本書,
他真是做到了嘔心瀝血。
可這世上不是所有的事情,
光靠個人花了心思就能順遂的,
《平凡的世界》第一部完稿後,
路遙趕到北京,
去參加《平凡的世界》研討會。
研討會上,絕大多數評論人士
都對作品表示失望,
認為這是一部失敗的長篇小說。
當時路遙已經幾年不讀當代小說了,受《百年孤獨》的影響「魔幻現實主義」成了主流。
對此,洪子誠的當代文學史隻字未提路遙作品,陳思和的當代文學史只分析了他的成名作《人生》,卻把《平凡的世界》一筆帶過。
賈平凹說:
「他是一個優秀的作家,
一個出色的政治家,
一個氣勢磅礴的人。
但他是夸父,
倒在乾渴的路上。」
《平凡的世界》出版後,
一段時間受到冷落,
路遙對同行抱怨:
「狗日的,都不懂文學!
難道托爾斯泰、曹雪芹、柳青等,
一夜之間就變成這些小子的學生了嗎?」
回到西安,路遙去了一趟長安縣柳青墓。
他在墓前轉了很長時間,
猛地跪倒在柳青墓碑前,
放聲大哭。
優秀的作品可能會被
潑一段時間的冷水,
但終將不會被歷史遺忘,
《平凡的世界》第一部
雖然只印了3000冊。
但還是被有心人賞識到,
當時中央人民廣播電台的
節目編輯葉永梅就對它愛不釋手:
「自己曾經插過兩年隊、當過六年兵,
我彷彿就生活在孫少平、孫少安等人當中,
感受得到他們的喜怒哀樂。」
葉永梅決定
把路遙的新作錄製成廣播節目,
從1988年3月27日開始,
130天連續播放。
在那些無比艱難的日子裡,
路遙每天歡欣的一瞬間,
就是在桌面那台破爛收音機上,
聽半小時自己的作品。
對他來說,聽廣播就等於
每天為自己注射一支強心劑。
每當他無法忍受體力和精神折磨的時候,
那台破收音機便在嚴厲地提醒路遙:
「千百萬聽眾正在等待著你做下面的文章呢!」
好在出版社開始不斷加印,
帶動了紙質圖書的銷量。
後來《平凡的世界》獲了獎,
作家王天樂回憶起了
路遙獲獎後的情形:
「路遙在電話上告訴我,
去領獎還是沒有錢,
路費是借到了,
但到北京得請客,
還要買100套《平凡的世界》送人,
讓我再想一下辦法。」
這對很多人來說是不可思議的。
早在發表《人生》的時候,
他已經是知名的作家,
一個如此著名的作家,
居然要借錢去北京領獎,
而且連自己的作品都買不起。
與此同時,路遙的肝病
在寫作時也越發嚴重。
他甚至明白:
「在死亡和完成這部作品之間
選擇了什麼。」
在《平凡的世界》創作將告尾聲時,
路遙寫道:
「筆掉在了稿紙上……
我把暖水瓶的水倒進臉盆,
然後用『雞爪子』手抓住熱毛巾,
在燙水裡整整泡了一刻鐘,
這該死的手才漸漸恢復了常態。
我立刻抓住筆,飛快地往下寫。
在接近通常吃晚飯的那個時分,
終於為全書畫上了最後一個句號。」
在身體快要崩潰的情況下,
路遙在1988年5月25日終於咬牙完成,
從榆林寫到甘泉,
想到「6年奔跑終於撞線」。
他立刻抄近路過黃河前往北京送稿,
他的眼裡忍不住旋轉起淚水,
這是誰也不可能理解的幸福。
回想起來,
從一開始投入這部書到現在,
他都是一往如故地保持著真誠的心靈,
就像對初戀一樣。
他沒有考慮過
這部書將會給他帶來什麼,
只是全心全意全力去完成它。
完成!這就是一切。
或許,作家最大的幸福
在於創作的過程,
而不在那個結果。
苦心人,天不負,
卧薪嘗膽,三千越甲可吞吳,
後來,《平凡的世界》
不僅三部都出版了,
還改編成了電視劇。
可路遙卻倒下了,
他被檢查出肝硬化腹水,
伴有黃疸。
延安宣傳部認為
必須要向作協通告病情,
但路遙堅持保密。
看到弟弟在旁邊,
他突然悲愴道:
「如果自己的人生聽老人的話,
早結婚生子,孩子也該大了。
父親、母親、奶奶和大爹、大媽,
這些人雖然沒文化,
但在人生的總體把握上
比我們強啊。」
路遙越來越覺得自己寫稿,
和父親種地沒什麼區別。
同樣身體不好的賈平凹
去醫院最後一次看他,
路遙說:「等出院了,
你和我到陝北去,
尋個山圪嶗住下,
咱一邊放羊一邊養身子。」
現在對於很多80後來說,
重溫路遙就是一種懷舊,
是重新尋找那一代人對青春的回憶。
他記錄了那個時代。
對於依然在沉浮中
茫然四顧的人而言,
重新發現路遙,
就是重新發現自己。
他是農民的兒子,
愛著這片土地,
愛著這片土地上生活著的平凡的人們。
而他的作品也經久不衰,
激勵著平凡世界裡的人們
於逆境中自強不息,
是的,路遙還活著,
只是他走得太快,
離我們有點遠了...
在快節奏的生活中,
你,還能做到這件事嗎?
每天起床後或睡覺前,
正確方式刷牙3分鐘。
估計大多數人都要長嘆:
臣妾,做不到啊!
不要糾結了,
紐樂360°無死角清潔電動牙刷,
輕鬆解決你的問題。
雙面立體刷頭設計;
360度45度角,全方位包裹牙齒;
10秒,智能提醒更換牙區;
30秒,完成口腔清潔;
36分貝,靜感體驗;
充電一次,刷牙一月;
美國進口杜邦軟毛,不傷害牙齦;
人體工學設計,舒適手感體驗;
閃耀黑和優雅粉,
簡約時尚,顏色專屬。
這款顛覆傳統牙刷設計的黑馬,
僅30秒的全方位刷牙驚喜體驗,
你,可以多留點時間給自己。


※《紐約時報》補發林徽因遲到63年訃告,比起那些八卦謠言,我們更應該記得這些···
※《紐約時報》補發林徽因遲到63年訃告,比起那些八卦謠言,我們更應該記得這些
TAG:藝非凡 |