在Labo的「幼稚」中，找尋創造者的另一維度

在體驗任天堂 Labo 的過程中，我彷彿成為了一家街機店的老闆。能夠轉動的摩托車、有著機台的鋼琴音游、結合特殊部件的體感機器人，我需要小心翼翼的保證它們正常運作，事無巨細的調控所有設備（Toy-Con）的內部元件，並嘗試讓它們變得更為有趣。

如果你看過任天堂 Labo 的官方介紹，或許會對「Make-Play-Discover」（製作、遊玩、發現）的體驗工序印象深刻。儘管玩家們更多的會去關注遊玩本身，但一旦度過了初上手的幾個小時，這三者之間的界限將變得相當模糊。它們更像是一個有機的整體，無論是拼湊硬紙板、還是擺弄看似複雜的車間模式，這些工序都能給予玩家最直接的反饋和樂趣。

基於 Toy-Con 的官方遊戲權且算拋磚引玉，它們有著90年代街機過於簡單和短小的經典氣質，單拿出來確實難以回應人們的期待。但對於那些非學院派的樂高愛好者，以及熱衷於拋開說明書去創造內容的玩家，任天堂 Labo 或許是最為唾手可及的一個選擇。

從創造內容，到內容跨界

電子遊戲的互動性早已今非昔比，無論是逐漸完善的輸入和輸出方式，還是設計師們的嶄新思路，這些都在促使玩家角色的位置發生改變。近幾年來炙手可熱的開放世界無疑是跳脫傳統思維的一種嘗試，然而人們很快發現，並非所有遊戲都能在充實地圖內容的同時，又恰到好處的展現這些元素。轉念之下，依託於編輯器、沙盒而生的用戶創造內容，似乎成為了開發者們寄予期望的救命稻草。

如果說《我的世界》《泰拉瑞亞》是給出某種可定製的內容框架，使得人們能在虛擬世界中自由馳騁。那麼任天堂的做法或許更為底層，玩家們通過干涉物理元件的形式，就可以直接改變對應的虛擬內容。儘管這並非多麼稀奇的設計，樂高和 STEM 玩具都有著極其相似、甚至更為規整的做法，但僅從電子遊戲與玩具的結合程度來看，Labo 至少做到了更進一步。

Toy-Con 的製作難度並不高，你無需像拼裝高達那般小心翼翼的用鑷子掰下元件，或是用銼刀一遍又一遍的磨平介面，對應的素材很容易就能從紙板中取出。除此之外，任天堂恐怕無意間打造了一份有史以來最為詳盡的說明書。他們針對每塊紙片都進行了三維建模，不僅能夠肆意的調整觀看角度和大小，而通過動畫演出和細節的描述，它可以很好的掌控人們的拼裝步驟和手法，所有元件的摺疊和組裝順序一覽無餘。

雖然某些說明對於成年人而言稍顯冗餘，例如告知繩子打結的方法，或是提醒你將還沒用過的素材放入紙箱，但體驗過後我更加確信，Labo 確實是一款能夠適配各個年齡層的產品。

不過，用「簡單」來形容它又有些不太合適。除了最為基礎的遙控賽車外，Variety Kit 的其它套件大多都需要組裝2個小時。而在實際過程中，如果加上吃飯、撒尿和午睡的時間，我美好的周日幾乎就搭在了 Robot Kit 身上。

雖然玩家們的大部分時間都在和硬紙板打交道，但稍加品味就能發現，其中有許多非常有「嚼勁」的細節。摩托車油門的回彈、以及釣竿的張力都能通過線繩和皮筋展現出來，而針對鋼琴開關和釣竿軸承這些可動機關，官方也設計了提供阻力和「音效」的紙片卡扣。這也能夠從側面看出，Labo 的元件實際上相當豐富。

如何在漫長的組裝過程中保持樂趣，對於任何設計師來說都是個難以平衡的問題。儘管一部分身經百戰的模型廚能夠自發的找到快樂，但孩子們顯然無法長時間保持注意力高度集中。

任天堂的做法有一定的借鑒價值，那就是將組件的製作分拆為一個個單元，並強化完成時的正面反饋。Robot Kit 的8個單元相當明晰，面罩、手把、腳環這些組件，即使在 Toy-Con 還未完成時也能上手把玩。此外，老任還將每一步的時間都壓縮在1小時之內，製作流程中也會伴隨著逗趣的音效與說明，能夠減緩人們的煩躁與不安感。

當然，如果完全拋開說明來組裝設備，你很難從成堆的元件中理清頭緒，它們看似簡單，但組裝和接合的過程卻讓人意想不到。當順著教程將這些線索拼湊起來時，完成時的意外感和滿足感確實讓人著迷。

之前我有提到，產品預設的「基礎遊戲」或許很難讓人滿意。並不是說它們不好，而是相比老任的大多數作品，Labo 遊戲的設計邏輯更貼近1980年代的雅達利街機——短小、能夠獲得直觀反饋，但如今已經很難讓人沉迷。試想一下，如果把場景固定，盯著幾個重複敵人射擊的《Tempest》給現在的玩家體驗，大多數人都很難堅持很長時間。

釣竿、摩托的機制幾乎一眼就能看穿，即使是看上去最為複雜 Robot Kit，其實也有著相當「粗暴」的關卡設計：5分鐘獲得10000分、10分鐘打壞6部車、錘爆5個敵人，踩爛7駕飛碟。或許有人已經察覺，這套體系更像是《魔獸世界》的成就列表，落入了程式化的窠臼。

正當我為此感到憂慮時，Labo 意外的解鎖了一個製作附加組件的新功能，這些花費20分鐘就能拼裝完成的配件，卻成為了超越基礎遊戲的核心玩法。大多數 Toy-Con 都有類似的組件，當把它們插入主體模型的凹槽時，對應的遊戲內容將直接發生改變。鋼琴的主題、小屋的結構、機器人的外型都展現出多個維度的可定製性。

不妨拿看上去變化最少的遙控車舉例。如果說用 Switch 主屏控制車輛移動是「基礎遊戲」的話，那麼車載的夜視攝像頭、依託反光材料的自動駕駛，以及神秘的 FlashLight 可以視為超脫表面的「核心玩法」，其中相當一部分樂趣，可能都得歸功於玩家自主改變遊戲的能力。

一旦人們順著這條創造內容的思路向前行進時，玩法本身又會促使參與者產生了解這些東西的衝動。或許這是一種有預謀的引導，在構思整套產品時，Labo 負責人坂口翼就十分重視介面的設計，他將自己 3DS、Wii U 相關的交互經驗用在 Toy-Con 上，而相比電子遊戲，這種深入底層的互動更能激發人的好奇心。

如果你還有印象，官方最初放出的 Toy-Con 演示中有這麼一個場景：打開鋼琴的頂蓋，它的內部居然是空的。這與很多人的設想大相徑庭，即使沒有精密的原件，至少也該有相互交錯的機關吧？

坂口翼在事後的一次訪談中提到，這個片段其實是他們有意為之，目的也是為了引起人們的思考。儘管可能會產品形象造成影響，但這次冒險卻收穫了許多積極的反饋。事實上，猜想、推測、發現答案的過程，恰恰是一部分人在把玩 Labo 時特別享受的部分。

僅從硬體構成來看，Switch 並沒有用到什麼驚為天人的技術，無論是IR（紅外）攝像頭、還是 HD 震動、亦或是設備內置的陀螺儀，如今都是成熟到不能再成熟的技術。不過，任天堂一直試圖挖掘其中的價值，如果說《1-2 Switch》《神臂鬥士》只是小試身手，那麼 Labo 的拓展則是一次跨步進階。每個 Toy-Con 的運作，都是這些技術與功能相互整合的結果。

紅外攝像頭能夠捕捉熱量信號和反光源，它也是 Labo 中最常見也最神奇的一種應用，其重要程度從開發人員對該元件的稱謂就能看出來——「Uncle Cardboard」（紙板大叔）。

實際上，機器人的手腳運動、鋼琴的琴鍵監測、遙控車的自動駕駛雖然看似複雜，但背後其實共享著同一套簡單的原理。自動駕駛的邏輯相當直觀，由於小車會向著貼有「反光貼紙」的方向行進，大致可以理解為「攝像頭感應反光——觸發手柄震動」的因果關係。

基於這套理論，鋼琴和機器人的相似度其實更高。在運行遊戲之前，我們首先需要將帶有紅外攝像頭的 Joy-Con 插入暗箱，無論是鋼琴琴鍵，還是機器人設備中那些與手腳相連的活塞，它們真正管用的部分恰恰是依附著的反光貼紙。一旦玩家按下琴鍵或是手腳做出拉伸動作，反光貼紙的位置就會發生變化，紅外攝像頭則會根據不同的反饋去改變遊戲的內容。

Robot Kit 為此就預設了非常多的動作：蹲下觸發變形、四肢伸展啟動飛行、雙手向前推出衝擊波。讓人佩服的是，通過10塊錢就能買上一卷的反光貼紙，任天堂構築了一套易於理解，又能隨意變動的設計。

這股巧力同樣用在了 Joy-Con 的振動電機上，儘管它們對於主機玩家來說是再熟悉不過的事物，但我必須要承認的是，自己的想像力確實過於局限。通過「聲音源於振動」這種小學生都懂的道理，Labo 將手柄和音響兩個看起來毫無關聯的物品結合了起來。

Joy-Con 的 HD 震動可以分為兩個方向，一個是通過振幅來改變強度，另一個則是藉由頻率來調節快慢，而強度和快慢恰恰決定了聲音的大小和音調。接下來只需將手柄放在紙盒或是木板上等介質上，一個極其簡易的音響就呈現在我們面前。

如同課本的編纂者一般，Labo 設計師們精巧的把控著產品的層次和節奏，當玩家們通過拼裝和遊玩探索到背後的原理時，「車間模式」的出現又讓這些理論有了得以實施的餘地。先別急著頭痛，即使是對編程有著生理性懼怕的我，也能在5分鐘內做出官方演示中的「吉他」原型。「If-Then」可以說是貼合孩童理解的最簡單邏輯：如果按下 A，那麼 B 就會振動；如果觸摸 B，那麼 C 就會發響。

對於英文感到苦惱的人完全不用擔心，輸入和輸出方式也就那麼7～8種，多試幾次幾乎能都背下來。由於是可視化編程，只需像《星際爭霸》中建造房屋那樣，將對應的模塊拉到屏幕中並將其連接即可。這套系統也完全摒棄了傳統編程中的編譯過程，做到了完完全全的所見即所得。

除了 If 和 Then 外，中間的連接處也可以增加 NOT （否）以及 AND （和）的邏輯，技術宅們可以藉此研究更為複雜的系統。推特上目前就有不少神奇的應用，比如貪食蛇和太鼓達人……雖然大部分人遠遠達不到這樣的高度，但創造簡單內容同樣可以帶來滿足感。並非自吹自擂，在經歷了三十分鐘車間模式的洗禮後，我甚至能獨立提出一些 Toy-Con 的解決方案。

就拿人們印象最深的照相機舉例：鏡頭的位置自然由附帶紅外攝像頭的 Joy-Con 擔當，而另一半 Joy-Con 則承擔了「快門」的重任。車間模式的邏輯可以設定為，「如果攝像頭感應到物體」AND「按下 Joy-Con 的鍵鈕」——「那麼 Switch 主屏就會點亮」。

在此基礎上你也可以增加一些更完善的反饋，比如按下 Joy-Con 鍵鈕的同時觸發振動效果，或是旋轉鏡頭時促使 Switch 主屏播放聲音。

如果單單將 Labo 的某個部分拆分出來，它顯然不會那麼有趣。試想一下，玩具鋼琴和遙控車都有著更獨立、更精緻的替代，即使是好奇心旺盛的孩童，大概也沒辦法在其中投入數十個小時。任天堂Labo所做到的，是將物理和虛擬層面的內容創造合而為一，進而形成了一種能夠互補和自洽的閉環。

僅從發展的角度來看，Labo 或許和 Wii 有一些相似之處，它們都是在現有基礎下開拓玩家群體和相關業務的一種嘗試。《Wii play》《Wii sports》之類的作品將家人和朋友維繫了起來，而 Labo 則打通了孩童與成年人之間的隔閡，甚至有著進一步推進的可能。

Labo 在某種層面參考了樂高的做法，以往邏輯簡單的拼裝玩具被認為是兒童專屬，而將產品的延展性和難度拉寬之後，它又成功吸引了有著自主消費能力的成年人，這同樣可以視為從「核心玩家」到「非核心人群」的跨步。

作為一家單年能夠賣出750億個玩具零件的公司，樂高拓展潛在市場的手段也確實值得借鑒，賦予玩具「故事線」來主攻女性人群，聯動星戰IP的「千年隼」積木，這些都能提升它們在主流文化圈中的影響力。因此，我們大可以跳出限定區域的桎梏，任天堂Labo所面向的人群實際上是相當多元的。

即使再不濟，深入挖掘「STEM（科學、科技、工程、數學）玩具」這條道路也不算太晚，玩具對於兒童的教育意義近幾年來也被越來越多人重視。樂高早在1998年就推出過結合馬達、感測器、機械零件的「頭腦風暴」編程玩具，直到2017年的CES展，它們仍在新品 Boost 中延續了這個理念，可見其中確實有很大的市場。

如果放下商業場景，相比幾千塊樂高積木所塑造的成就感，Labo 屬於底子不差、門檻更低的另一種選擇。於個人而言，它引發了一種被人們長期忽略的樂趣。在過去的某個時間節點，我曾是拿著小木棍構建幻想世界的創造者，時至如今，自己卻已經缺失了述說這種樂趣的資格。

有幸的是，看似單調的 Labo 卻通過厚實的拓展潛力，將類似的魅力展現給了一部分人——而在這片樂園中，我們是玩家，更是創造者。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！