與火神的對話 台灣柴燒第一人
沒什麼來不及的，
只要堅持走到最後，
最差的結果，
不過是大器晚成。
都說三十而立，四十不惑，五十知天命。對於很多人來說，四十已中年，穩定、無驚無險地過完下半生便好。可對於心中仍有一絲星星之火的人而言，探索生命的未知才剛剛開始。
《沉香雅趣》選讀
在台灣苗栗南庄的深山裡，有一位燒陶人，三十年前，他是一個柴燒的門外漢，現在，他是台灣柴燒第一人。
你可能難以想像，這麼一隻灰不溜秋，坑坑窪窪的小土杯竟然可以賣這麼貴，品相好一點的至少兩三萬一只。
可它不僅有人買，而且搶著買。懂行的人，一看就知道：「這一定是老田的作品，他做的東西跟別人的都不一樣。」
他的作品是柴燒界唯一能上拍賣的大家，價格遠超市面一般的柴窯作品。很多老茶愛好者指定要配他的柴燒用具，只是一件難求。
可他卻說「我只管燒下去，我不問收穫。」
1
老田全名田承泰，台灣人。柴燒，是用木頭燒陶的一門手藝。
40 歲之前，老田還是一個慘淡的生意人，做木石雕刻小有名氣，喜歡收集老傢具老陶藝，對柴燒還是個門外漢。
到了 40 歲，光陰逝去就如彈指一揮間，看透了世事，也看明白了自己的內心。老陶藝那些樸質的老東西，彷彿有種魔力吸引著他。
有一天，田承泰對太太說，「陶藝，我可不可以也來做做看。」田太太說：一包土三百塊，那些人把它做成三千、三萬，甚至三十萬，你辦得到嗎？」田承泰想了想，說：「我能辦得到」。
老田好像著了魔，鐵了心要把泥巴玩出門道來，這條路註定艱辛，可他義無反顧。
他對太太說：「6 年，給我 6 年時間，我會把這個陶藝做得非常好。」生意丟下了，他揣著老婆給的兩萬塊，開始學做陶，而且他要做的最難的灰釉。
所謂木灰釉，就是拿木頭燒過的灰做釉。因為木灰釉難得，沒有人願意去做。過程既繁瑣，又耗時，極其考驗耐心。
他幾乎過上了與世隔絕的生活，撿海邊的浮木，晾乾，焚燒，研究每一種木材灰的效果。整整 6 年，田承泰沒有收入，日常生活全靠太太在淡水老街開的一家裁縫店維持。靠老婆養著的心情不好受，心理的壓力如山倒，外界的眼光也如火熾般撲來。
但他沒有退路。
2
他吃盡了苦頭，也漸漸摸出了些做陶的門道。
此前大部分中國的燒柴窯者對於灰的概念十分粗淺。中國古人相信純粹的才是美的，他們致力於從瓷器上尋找出了極致的精美釉色，才發展出別緻的樸素美學。
但他不再追逐古人那種純粹，而是儘力呈現灰的本來顏色，那種在大自然中隨處可見的光澤。
正是這種對灰的理解，讓他的柴燒在後來呈現出完全想像不出的顏色，那是無窮的自然之色所賜予的不竭之美。不同的木材，燒出來的顏色也是迥然不同的。
就算是同一種木材，只要生長土質稍有差異，燒出來陶也完全不同。這便是灰釉的魅力。
有一天，他感覺作品相對成熟了，就帶著自己做的幾個茶碗出去找店家，沒想到竟被全盤收下。
那一窯整整賣了40萬台幣！
他興沖沖跑回家，對太太說，「不用開店了，我以後做陶就可以養活你們了！」這句話，他整整憋了6年，終於有勇氣說出口。至今他都不知道怎麼形容那時的心情，只記得他和妻子，都哭了。
3
灰釉做了差不多13年，海邊漂來的木材越來越少，為了省木頭，田承泰決定自己蓋柴窯。台北地價太貴，他們便風風火火賣掉了台北的房子，在家鄉苗栗南庄買了塊地，蓋起了自己的工作室。
柴燒最大的魅力就在於，灰燼和火焰會竄入窯內，高溫下，木灰溶融，從而形成自然的灰釉。跟木灰釉的作品一樣，有一種質樸、古拙的自然美感——那正是田承泰所看重的。
要準備開始燒窯了，他們準備了 5000 公斤的木柴，大大小小不同材質的都有。然後才是疊窯，也就是把做好的陶器放進窯里排好。看起來簡單，其實是最難的。
這不是隨便把陶器放上去，而是在設計火運行的線路，火從哪一件器物上走過去，哪一件器物要負責擋和遮，讓火繞道……其中都蘊含著滿滿的學問。
燒窯之前都要先拜窯神，低溫煙熏、排水結晶、還原升溫、高溫猛燒，每一個階段都要控制不同的溫度，窯口的溫度高達 1250 攝氏度，如煉獄般。
窯變的結果全憑運氣，開窯就像開獎一樣，可能是藝術品，也可能是爛罐子。他對作品有極其嚴苛的要求，每一件作品都要仔細檢查，稍有瑕疵，馬上砸掉，毫不留情。
對於每一個柴燒者，回窯就是一次賭博，要麼成功，要麼開裂毀掉。而田承泰要的，就是一件作品的極致狀態。
時間永遠是旁觀者，所有的過程和結果，都需要我們自己承擔。
或許，正是這種魄力和極致的要求，成全了這個半路出家的男人。
4
田承泰的柴窯作品，質樸，渾厚，古拙脫俗，流露出一種渾然天成的自然美。老田通陶器之感，他常常對藏家們說，買回去的陶器，不要供著，一定要用.
陶器跟瓷器不一樣，陶器每一天都在變化，是有記憶有靈性的，慢慢地跟它的主人產生聯繫，產生感情。
幾十年無數個不眠不休的燒窯中，他用泥巴與火博弈，用火的熱度賦予陶生命，用不平整的觸感讓人與土第一次連接起來，飛舞的火痕記錄著他與火神博弈的歷程。
你以為他賭的是他的茶碗，其實他賭的，是他的人生。
5
如今的田承泰夫婦，燒窯的時候便集中忙一段時間，一窯結束，便過一段悠哉悠哉、閑雲野鶴的日子。
「如果今天雲彩很漂亮，我們就不工作了，因為雲彩不是每天都有。」
喝喝茶，聊聊天，到山上拍日出，到海邊拍夕陽，優哉游哉。
日子就這樣一天一天過成了藝術。正如他崇尚自然的原灰一樣，他原本愛的是自然，愛萬事萬物本來的樣子。
自然也會有饋贈，饋贈那些不負自然的人。生活也會有饋贈，饋贈那些懂生活的人。
拋卻憂患得失做事，歸於自然而活，這本身，已是命運最好的饋贈。
THE END
文丨 最文化 圖丨源自網路
?如果你喜歡這篇文章，歡迎分享到朋友圈?
評論功能現已開啟，灰常接受一切形式的吐槽和讚美。
沉香雅趣
一縷沉香.無上雅趣
TAG:沉香雅趣 |