張愛玲：世間寂寥
張愛玲：世間寂寥
我懂得怎麼看「七月巧雲」，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從公共汽車上伸手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種嚙咬性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。
這是一段張愛玲的文字。頹唐。低迷。像午夜歌女，用慵懶疲憊的聲線撩動心弦。
在我的印象里，張愛玲那幅身穿旗袍，下頜微揚的模樣猶為深刻。目光里自然透出淡漠與冷傲，都讓人覺得足以相襯她的才氣，然而私下她卻是位沉默內斂的人。
那時，她名叫張煥，家境富足。
作為大名鼎鼎李鴻章的外孫女，即便父親張廷重極為窮凶極奢，但在母親黃逸梵的悉心教導下，她自小就較常人更易接受西方思維教育。
然而，世家子弟那時皆視鴉片為人世間鍾靈毓秀，張廷重對此強烈的依賴，讓家人無可奈何。同時家庭矛盾也由此越演越烈，最後落得父母離異的結果。
張煥的童年是鮮少能夠感知親情的溫暖，「亂世的人，得過且過，沒有真的家。」這一點在她的作品中也得以反覆體現。
她筆下的男子孱弱而優柔寡斷，被世俗桎梏所脅迫，沒有真正脫身的人。而主人公的家庭人口雜亂，卻少有真心相待，多的是《紅樓夢》般的場面熱鬧，錦上添花的人尚有，只是雪中送炭的人太少。
在鴉片氣味的煙霧裡，在母親疏於照料的生活中，張煥將自己沉浸在閣樓流傳下來的古文中，那些晦澀難懂的文字成了她唯一的慰藉。
1930年，她正式改名為張愛玲。
1931年，她來到聖瑪利亞女校，並且成功的在校刊上發表了自己的文章《不幸的她》，次年的《遲暮》則轟動全校。
校刊成為她發揮的舞台，那些大篇迤邐精緻的文章變成鉛字，出現在大眾眼前，驚艷萬分。
其中《霸王別姬》一文則得到其國文老師極高的讚譽：「與郭沫若的《楚霸王自殺》相比較簡直可以說是有過之而無不及。」
私下有一些小偏見，我常認為尚且未與生死面對著站立過，寫下的文字總少那麼一分血肉刻骨。
張愛玲曾經在張廷重重新娶繼母的打壓下，以及父親漠視幽禁下，囚於暗室，身患痢疾，命懸一線。而此刻卻無人照料相助，只有僕人何干帶來的一句話：「太太（黃逸梵）傳話來，要你仔細想清楚，跟你父親必然是有錢的，跟她，可是一個錢都沒有，你要是吃得了這個苦，沒有反悔的。」
這位十八歲的少女，毅然決然的選擇了離開，她平靜的似乎早已知曉了這一刻的到來，命運刺傷的利刃太多，她無法防備，此時她已學會了如何淡視傷口，繼續前行。
「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。」
這樣一句話用來形容張胡傳奇般的愛戀確實極為妥切的，世人尚不能理解，才女清高怎會委身俯首如此，我想這大概也與她自幼受了太多的苦難相關。
曾經以為萬不能忍受的苦都已經熬過來了，那樣的磨練，早已打破她所能承受的底線，於是，對於胡蘭成，她只要求愛。除此之外，一無所有。
兩人的故事，倒也值得一提。
矜貴才子胡蘭成在好友蘇青寄的報刊上無意看見了張愛玲的《封鎖》一文心生仰慕，隨後要了地址登門造訪。
當是時，他還算是頗為有名的政權宣傳部副部長，而張愛玲不過是小有名氣的作家。
胡蘭成第一次造訪被拒，寫下了名字與電話遞了進去，第二次卻是張愛玲主動登門了。
大概「一見如故」才能形容他們第一次相見的心緒。
在胡蘭成才華的吸引下，張愛玲愛上了這個比她大14歲的男人。她在寄給他照片的背面寫下那句人人皆知的話，於是熱戀開始。
張愛玲在這段感情中，最初就以插入者的姿態出現，儘管後來胡蘭成離婚，與張愛玲許下「願使歲月靜好，現世安穩」的美好祝願，也仍然沒能逃脫付於灰燼的命運，無論是文學漢奸的身份，還是移情其他女子，都給張愛玲帶來了巨大打擊，她悲嘆：「我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了。」
張愛玲最終還是了斷了與胡蘭成這一番情緣:
「我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。
這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的。彼時唯以小劫故，不欲增加你的困難。
你不要來尋我。即或寫信來，我亦不看的了。」
窗外的暴雨也淋不濕屋內的你。她是暴雨，他仍然是他。
或許早已心灰意冷，張愛玲在離開胡蘭成後，也同樣離開了香港。情深，萬象皆深。一切都觸目傷懷，讓人感慨。然而在香港這座冰冷的城市，她卻缺乏根基，連生活來源都已變得十分拮据，只有整日逼迫自己翻譯國外書籍，才能得以維持生計。
上帝是憐憫這個才華橫溢的女子的。
張愛玲的《秧歌》出版後，得到國外媒體的廣泛關注，而她也似乎從中發現了一個新的渠道。
1955年，張愛玲離港赴美，她從小學習的西方教育以及母親的熏陶，都給今日做了極好的鋪墊。
然而，她沒有料到的是，美國人對於中國人存在的是一種獵奇心理，他們對於她文中中國背後時代所帶變遷的巨大荒涼感毫無興趣。張愛玲的書在國外的銷售極為寥落。但是，她卻在此遇見了餘生相伴的人――賴雅。
賴雅雖與張愛玲相差近30歲，但也算是個名人。
他攻克世界著名學府哈佛大學的碩士學位，在麻省理工學院做過老師，20歲之前寫下大量詩篇，代表作《莎樂美》，甚至在《波士頓郵報》擔任過記者，賴雅年輕時慷慨激情，熱愛自由，以夢為馬。而晚年，卻生活拮据，再者帶上前妻的女兒菲絲，更是窮困潦倒。
但是賴雅性格中溫情的一面，彌補了張愛玲童年對於父愛的缺失，帶給她溫暖和安全感。
1956年，她與這個目光柔軟的男人交換了戒指。
美國不是上海。沒有彎曲窄小的弄堂。沒有銜接屋頂的飛檐。沒有淡藍布荷葉邊平頂船篷。
張愛玲失去了她創作的靈感源地，也難以找到突破。
她漸漸察覺了這一點，於是攢夠了機票錢，計劃好去台北和香港旅行寫作，丈夫賴雅心有不舍，但也選擇成全。
張愛玲在香港接下了編寫《紅樓夢》劇本的工作，期間賴雅中風，眼疾折磨，等等苦楚無一不挑戰著張愛玲的耐力。
在賴雅晚年時，她回美與他重聚，並且中止了寫作，全身心的陪伴他，期間任俄亥俄州邁阿密大學駐校作家一職，同時，也開始了對《紅樓夢》的研究。
然而不久後，賴雅去世。
幸虧這個歷經風雨，嘗過百味的女子早已生出與常人不同的堅強，她繼續投身於研究中，1997年，《紅樓夢魘》出版。
而後幾年，張愛玲的創作都頗為順暢，連續出版《海上花系列》、《惘然記》、《餘韻》等書，倒也算是又捲土重來一番熱潮。
1995年9月8日。
每逢佳節倍思親，一個老人身著赫紅色旗袍，安詳的躺在地毯上，永遠的閉上了眼睛。享年七十五歲。
這顆文學之星隕落了，但她的文字長存世間，透過那一段又一段凄婉的故事，我們彷彿又看到了這個面容清冷的女子輕嘆：「長的是磨難，短的是人生。」
他山
作者有話說
2018/4/26
年少時我曾經有段時間極度迷戀張愛玲的小說，甚至於對這個才華橫溢的作家也產生了興趣。
現在回頭看以前寫的文章，清晰地感覺到自己文字中保留的稚嫩，以及如今些微進步。
事實上今年我已經很少寫稿了，但是大概是隨著年齡的增加，生活所給我帶來的閱歷同樣能夠反映在字裡行間。或者說是另一種成長。
這篇文章我沒有改動，很多觀念上的改變也讓我無從下手(其實還有懶），我突然想起高中那年讀的一本小說，似乎是獨木舟的，在那篇序中她說看到過去的文稿覺得自己任性並且天真，但是不會做大幅度的改動，因為文章中依舊包含著過去那個依然對世事抱有幻想的自己。
現在越來越覺得，這種保留是很難得的。
TAG:納辭 |