他被告殺人坐牢,出獄卻獲萬人景仰!這個高分考上清華的男人到底有多牛?有多倒霉?
心理嚴選
實用心理迷部落|親子婚姻職場
來源:視覺志(ID:iiidaily) 作者:xk
封面:鴻遠創意手繪「勝天半子」
人這一輩子,有時候就像跟命運下了一盤棋。
極少數人被眷顧,一路走得很順。大多數人丟車棄子,向現實妥協著,才勉強度過平淡一生。還有一類人更慘,是命運格外瞧不上的,處處刁難,一步一個檻。
沈志華就是這樣。他是誰?著名歷史學家、大學終身教授、大富豪...
他可能還有一個身份:
最倒霉的人。
你就沒見過這樣的「倒霉蛋」。每次眼瞅著要成為人生贏家,命運一定要趕過來狠狠踩他一腳。
「被冤枉殺人」、「莫名其妙抓去坐牢」、「考上清華不被錄取」、「考上社科院被拒收」、「辛苦寫的書不能出版」、「一肚子才華,卻沒有單位肯要」...
可你也沒見過這麼倔的人。
每次被踩到頭破血流,被反覆碾壓,還能打碎了牙咽下肚,掙扎著東山再起,才有了今天。
小說《天局》里有一個棋痴,他跟天下棋,窮盡一生,耗盡精力,最後勝天半子。
沈志華這輩子,也在與天斗,而且
贏了。
時間退回到上世紀60年代,那時的沈志華十幾歲。
老爸老媽都在公安部任職,自己考的是全北京最好的學校,而且年年滿分,一個大男孩,長得也帥氣精神,前途正一片光明。
人生正是策馬揚鞭的時候,第一波厄運來了。
在一場運動里,媽媽爸爸被查了,課停了、考試取消了,一直以來上大學的夢也碎了。
好在天無絕人之路。
磕磕絆絆中,他終於趕上了空軍來招飛行員。整個學校,100多個人,只有沈志華一個人通過了體檢,可最後卻卡在了家庭出身上,不得已從飛行員,變成了一個小小的地勤。
地勤也沒關係,只要踏實幹,總有出頭之日的。
從那之後,沈志華一句怨言都沒有,埋頭苦學技術。每天熄燈之後,還打著手電筒在被子里看資料。沒多久他就被提為機械員,負責修理轟炸機。
因為腦瓜靈,文化程度也高,他很快成了骨幹,連師長都誇他是「中國航空兵的未來」,沒多久就要提拔他。
沈志華又看到希望了!只要這麼一直努力下去,總有一天會做到空軍少將、中將吧!就在他美滋滋地暢想未來時,第二波厄運來了。
突然有一天,他在複員名單上,看到了自己的名字。
怎麼回事啊?我沈志華到底做錯了什麼?是我不夠拼還是我的技術不過硬?這幾年光技術筆記我就做了兩大本啊!那幾天,他每天喝到大醉,一個人到機場,撲到飛機上大哭,反覆質問。
可是沒有人回答他,也沒有人告訴他原因。只是跟他說:
你已經沒有前途了。
輕巧的一句話,就把他從修飛機,打發到了發電廠去燒鍋爐。
一直到複員兩年後,一個部隊舊識來看他,沈志華才知道了事情的真相:原來是哥哥的一個同學被抓後,為求立功,誣告他殺過人。雖然經調查沒有此事,可調查報告卻被裝進檔案,讓他前途盡毀。
悲憤的沈志華特意找到誣告他的那個人,問他:「你認識我嗎?」那個人一臉茫然:「不認識啊。」
那一刻沈志華淚流滿面。說什麼天無絕人之路,不過是還沒把人捉弄夠罷了。
此後他心灰意冷,不思進取,每天混日子過。這些變化,他爸爸都看在了眼裡。這個錚錚老人跟兒子說了一段話,影響了他一生。他說:
「人不能受一點兒挫折就這樣灰心喪氣,你要好好學習。人生最大的遺憾不在於你有了本事沒有地方去施展,而在於社會為你提供這個條件的時候,你拿不出本事來。」
沈志華一下子醒了。
此後他白天上班,晚上就自學數理化。在鍋爐間里工作,又累又悶又臟,可沈志華每天都會學4小時,一堅持就是兩年多。
記得那年高考,沈志華考了全北京第一,數學更是100分。清華大學的老師特意找到他,告訴他:
我們就缺你這種人才。
本來上清華已經是板上釘釘的事,可命運又一次給了沈志華一悶棍。
那一年,同時出現了一個「白卷英雄」,其成績明明低到沒眼看,就因為在試卷背後給領導寫了一封信,整個錄取結果都變了。
差生上了大學,優等生反而挨了批評。沈志華一怒之下把書本全燒了,開始專心工作。
可到底心有不甘啊。雖然在單位上做的風生水起,還是重新撿起了書本,就連領導再三挽留,都沒動搖他的決心。
有才華的人,做什麼事情都不會差。這一次,他一下子考上了社科院世界史所和新華社兩個重量級單位。
考慮之後,沈志華決心做研究,去了社科院。從第一次參加高考,到那一刻,他等了整整6年。6年,一個人最好的時光,就這麼蹉跎了。
可天意還是不讓他如願。他在報紙上發表的一篇文章被社科院副院長看到,覺得他思想有問題,通知書扣下,不給發了!
急得沈志華直接到了人家家裡,坐在沙發上跟副院長據理力爭、一通雄辯,才終於拿到了通知書。
到這,沈志華終於長出一口氣——這麼多年來,他想安靜做學問的願望,終於實現了。
在研究所,他依然是個佼佼者。《人民日報》發表過他的文章,當時很多機關單位更是看中他,想把他挖過來。上課的時候,別人一遍聽不懂的東西,他以前全讀過,還沒聽就會了。很快,沈志華成了同學們的課外輔導員。
可這一輔導,又出事了。
離畢業答辯還有幾天的時候,沈志華被警察帶走了,罪名是泄漏國家重大機密。他懵了,自己沒有啊。
其實沈志華挺冤的。當時美國抓了一個中國人,說是竊取機密,為了「外交對等」,咱們也抓了一個老美。結果倒霉的是,沈志華曾經幫這個人找過研究資料。
雖然後來弄清楚這個人根本不是間諜,美國卻以此攻擊中國「惡意破壞中美關係」,沒辦法,沈志華只好被假戲真做,關了兩年。
這下完了,兩年之後,畢業答辯早過去了,辛辛苦苦讀了這麼久,連個學歷都沒有。要是別人,還不得愁哭了。
沈志華不。在監獄這兩年,他硬是靠著四處收集的牙膏皮做紙張,寫了一部40萬字的專著。還在監獄專門開了一門課,給那些獄友講世界史。
兩年之後,刑滿出獄。他沒有單位,沒有學歷,連寫的那本書,都沒有出版社願意出版。求爺爺告奶奶 ,一轉身聽到別人議論:「他一坐過牢的,你惹這麻煩幹什麼?」
他抗爭了二十多年,勤勤懇懇做人,踏踏實實做事,他只是想坐下來做點學問,到頭來他成了一個...
麻煩
。
沈志華憤怒了。沒有單位要我,我就自己創業。沒有人出我這本書,我就自己賺錢出!
雖然事後老沈經常回憶:「做生意是我最痛苦的時候」,可經商這件事,他照樣展現了自己的才華。
80年代,他做黃金生意,沒多久就賺了四 五十萬。在那個以「萬元戶」為榮的時代,幾十萬真的是個不小的數字。
此後,他又開了文化公司,搞圖書出版,加上自己懂營銷,一場書會,就賣出4萬套書。
十年商人,沈志華就攢了幾百萬。
在那個年代什麼水平?
他在心裡一合計,這筆錢已經夠他後半輩子不愁吃喝、購買檔案,夠坐飛機去世界各地開會了,然後生意就停了。
這麼多年,他心心念念的,還是學術。
沒有單位掛靠,我就當個體戶。沒有經費,我就自掏腰包。老天爺不是不讓我做學問嗎?我偏要做!
當時正趕上俄羅斯局勢混亂,蘇聯的珍貴檔案可以複印。可是各個院所都不撥經費,眼看著要錯失良機,只有老沈,誰也不用求,自費就去了俄羅斯。
這次收穫是多少呢?1.5萬份珍貴檔案,無數重要史實,多少不為人知的真相。而為了得到這些,沈志華付出了多少呢?
光複印機就用壞了4台,從檔案館開門到閉館,每天苦站8個小時,連飯都沒空吃,一共花了140萬血汗錢。
老沈剛複印完,這些資料就禁止對外展出了。這也就意味著,所有國內的研究所、學者,都要求著他才能看到。
傳說中的「今天你對我愛答不理,明天我讓你高攀不起」?
沒有。他把上萬個檔案整理、翻譯之後,免費捐給了北大圖書館,條件是:
必須允許所有人自由查閱。
這麼多年,命運給他不公,社會對他冷眼,機構讓他吃閉門羹,所有人都用力地把他往湖心推,小小一個人,在時代的浪潮里起起伏伏,數次嗆水,性命近喪,可他每一次,都抓住一根浮木起死回生,奮力向岸邊游。
最後他終於可以去做他喜歡的學問,最後他終於勝天半子。
想起一句電影台詞:
「我們一路奮戰,不是為了改變世界,而是不讓這個世界改變我們。」
END
*來源:視覺志(ID:iiidaily)用文字記錄生活,用照片描繪人生,每晚聽你傾訴喜怒哀樂,陪你走過春夏秋冬,撐起朋友圈數千萬人的精神世界。本文作者:不一。
心 理 嚴 選
婚姻|育兒|職場|治癒
1、掃碼回復「
乾貨
」收割
41
篇育兒乾貨文家有2一10歲孩子的注意力訓練
日本小朋友小學前必須學會的90件事
1~10歲孩子的最好管教方法,非常詳細!
……
2、
掃碼
回復「婚姻
」收割
30
篇感情維繫文
注意這20件小事,別讓你的婚姻敗給細節
從孩子身上,就能看到你的婚姻
夫妻間最好的關係,是我懂你的不容易
中國夫妻最大的問題是什麼?
……
3、
掃碼
回復「個人成長
」收割10
篇心理成長文
比憤怒更可怕的,是忍住憤怒!
你的身體積壓了多少情緒和疾病?
愧疚感,是你生命中你最不需要的東西
……
4、
掃碼
回復「167
」收割
167
篇心理嚴選文
可上下滑動
▲
心理嚴選
實用心理迷部落|親子婚姻職場


※為什麼折騰自己才是最好的穩定方式?
※心理故事:作為中專生,以前我羞於談論自己的學校
TAG:心理嚴選 |