笑對生活——讀《天真的人類學家》有感

●●●

笑對生活

詼諧、幽默、風趣，對生活坦然處之，對工作熱情嚴謹，這是《天真的人類學家》帶給我的感觸。

作者奈吉爾·巴利（Nigel Barley）是牛津大學人類學博士，他兩次深入非洲喀麥隆多瓦悠蘭部落里研究該部族的風土人情，將人類學家如何克服乏味、災難、生病與敵意的真實田野生活呈現在讀者面前。本書由「小泥屋筆記」和「重返多瓦悠蘭」兩部分構成，前一部記敘了他首次去多瓦悠蘭部落進行田野調查長達18個月的漫長曆程，後一部敘述了他回到英國後時隔半年重返多瓦悠蘭欲觀當地人「割禮」的經過。

田野調查應該是一件艱險和困難的工作，我國社會學、人類學鼻祖費孝通先生，年輕的時候去廣西瑤族做田野調查，新婚的妻子王同慧女士在途中不幸遇難；近代地質學之父丁文江先生，在湖南衡陽進行野外地質調查時由於傷風，生爐禦寒煤氣中毒而亡。實際上，巴利在多瓦悠蘭部落時也是歷經生死之劫，但是在作者的筆下，整本書充滿了英式幽默，作者把實際經歷時一些痛苦不堪的細節以輕鬆詼諧的筆調描述出來，讓人忍俊不禁，敬佩之心油然而生。

第一次去喀麥隆的路上，巴利就經歷了許多匪夷所思的事情：慵懶腐敗的官僚體系、偷盜搶劫隨時上演的機場、漫天要價的計程車市場……各種的被宰，到最後，作者已經接受了冤大頭的角色。當然，在喀麥隆一年多的生活經歷，巴利在一次次鬥智斗勇中，摸索出一套自己的非洲生存法則。為了融入當地，把祖帝保酋長當做「丈夫」；為了了解風俗，與女報告人結成「戲謔」關係；為了獲取更多的信息，他操縱祈雨酋長和卡潘老人之間的矛盾……人類學家在多瓦悠人、富來尼人等眼裡是如此天真，而他對田野調查是如此天真，即便如此，也要帶著如同孩子般天真和好奇，去研究他所要研究的部落。這或許是書名的由來吧！

透過巴利風趣的言語和真實的記錄，我們也看到他嚴謹的治學精神。為了去調查頭顱祭，徒步五英里，穿越激流，冒著從濕溜溜岩石失足滑下的危險，寒夜中用香蕉裹腹，穿著一身濕衣服睡在骯髒的硬土地上；為了和當地居民打成一片，順利觀看各種儀式，他赤身裸體，扮演大樹，供村民們消遣；生日那天，遭遇暴雨襲擊，昏迷不醒，患上肝炎一度生命垂危，卻仍然牽掛著能否參加豐收祭……就是這樣全身心投入到多瓦悠蘭過程中，將自己不斷「納入」當地人生活之後，了解到他們的語言邏輯、生活方式、人情習俗，作者才積累了第一手的資料。但他不知不覺也被多瓦悠蘭給逐漸同化了，回英國時，在義大利被小偷洗劫一空後，發現羅馬海關官員只要他簽個字就可以通過時，竟然覺得不可思議。到英國後，發現「世界少了他依然正常運轉」，「一種奇怪的疏離感抓住你，不是周遭事物改變了，而是你眼中所見的一切不再『正常、自然』」。一位真正的學者，一縷孤寂的靈魂。

讀完全書，發現作者兩次造訪多瓦悠蘭，但最終仍然沒能看到他想要的「割禮」，而且他的健康也毀了一陣子。然而真的沒有收穫嗎？非也！「現在我閱讀人類學文獻有了全然不同的眼光」、「我的研究也讓其他有興趣的人類學者工作起來較輕鬆」……而帶給我們的，正如趙丙祥在導讀中寫道：「這個世界足夠複雜，在大多數時候，我們也常懷無力之感，但在一片含淚的微笑中，在打破一些幻想的時候，還讓我們保留一些苦澀而甜蜜的想像，而它並不是虛妄的。」足矣。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！