我們為何懼怕死亡？
編者按：今天文學顧事推薦一篇老三屆知青的文章，作者身患高位截癱，曾在各知青網發表連載文章，現為天津作協會員。文中插圖採用充滿生機與活力的圖片，避免文章過於沉重，影響到讀者的心情。
壽滿天年
一提到「死」這個字眼，人們視為不祥，聽而生畏。由其是老年人更是不願聽到這個字眼，惟恐大難臨頭，故此都很忌諱。我曾經親眼目睹一位年逾古稀的老人，不但不怕死，而且死得非常坦然和安詳。令人甚感驚奇的是，那位老人竟然預知自己的壽終日期和準確的時辰。這位從容謝世的奇人就是我的爺爺。
1960年臘月二十三，這天是我爺爺81周歲壽辰。
爺爺向來不愛多說話，那天他好像想起來什麼,對我母親說：「今天過小年，把孩子的幾個姑姑都叫回來。」
我母親感到為難地說：「爸，您忘了，咱屯子鬧口蹄疫，全公社都隔離了，孩子他爸好幾天沒回來了。眼看著就要過年了，家家都挺忙的，等解除了隔離再去接那幾個姑姑，您看行不？」
爺爺點了點頭，沒說話。
奶奶臉上露出憂傷的表情說：「唉，恐怕你爸等不了嘍！他總跟我說，臘月二十六夜裡子時是他壽終的時辰。」
我母親不以為然地說：「媽，您這話多不吉利，您快別說了。我託人去給孩子他爸送個信兒，叫他回來一趟。」
我母親雖然心有疑惑，還是託人給我父親捎去口信，讓他抽空回家一趟。
我父親是公社幹部，由於牲口鬧疫情而工作繁忙，無暇顧及家事。聽說我爺爺什麼病都沒有，因此我父親沒回來。
轉過天，爺爺照常喂馬、打掃馬棚和當院，該幹啥幹啥，一點都看不出來哪兒不正常。
臘月二十六的晚上，爺爺突然對我母親說：「你快去，把你老妹子和老妹夫都叫來。」
我母親不敢怠慢，連忙披上棉大衣走出屋去。
看我母親走出院子，爺爺便翻箱倒櫃，把裡面兒三新的裝老衣服都拿出來。然後他穿上黑布面棉襖棉褲，黑布面棉鞋，再穿上黑布面棉袍，外套一件黑布馬褂，頭上戴一頂黑布高筒帽子。爺爺的這身穿戴將是什麼形象，給人的感覺可想而知。
大約半個小時過後，我老姑、老姑夫跟著我母親回來了。她們走進東屋，看到我爺爺身上穿著裝老衣服都嚇了一跳。
我老姑一臉驚詫地說：「爸，您這是幹啥呢？」
爺爺端坐在北炕沿上，臉上一點兒表情都沒有，兩眼凝視著窗外不吭聲。
奶奶盤腿坐在北炕頭上，看著我爺爺直掉眼淚。
既而，爺爺突然說：「你們去下屋把兩塊床板都拿過來，給我搭在這屋裡，再把被褥鋪在床板上。」
我母親和我老姑、老姑夫緊忙去到倉房，把兩條長板凳和兩塊床板都搬到東屋裡。然後把床板搭在地當中，再把一套嶄新的被褥鋪在床板上。
看床板搭好了、鋪上被褥後，爺爺穿著裝老衣服下了地。
我母親問道：「爸，您想幹啥？」
「我上外邊看看，天到啥時候了。」說著話，爺爺笨手笨腳地往外走。
我母親和我老姑趕忙攙扶我爺爺，爺爺用手推開她倆不讓攙扶。
爺爺自己推開門走出屋，站在院子里抬頭望著天上的星星，自言自語地說：「三星剛出來，時辰還不到。」說罷，他轉身走進東屋，便躺在床板上。
我母親說：「爸，床板上多涼啊，您上炕躺著吧。」
爺爺閉著眼睛說：「不涼。你們都睡覺吧，天還早著呢。」
奶奶長嘆了一口氣說：「唉，你爸呀，熬不過今天晚上嘍！」
聽了這話，我母親和我老姑、老姑夫都守護著我爺爺身旁，惟恐突發意外，誰也不敢睡覺。
臨近午夜時分，爺爺猛然翻身下地走到屋外，抬起頭看了看天上的星星，轉身走回東屋裡。他照著鏡子整理一下帽子，而後又躺在床板上，自己把一塊白布蒙在臉上，直挺挺地躺著一動不動。
大約過了一袋煙的工夫，我老姑夫站在床板跟前，俯下身仔細看了看，蒙在我爺爺臉上的白布，甚感驚訝地大聲說：「哎呀，咱爸臉上的白布一點兒都不動啦！」
我母親趕緊掀開我爺爺臉上的白布，把手指伸到他的鼻孔前，大驚失色地說：「咱爸沒氣兒了。」
一聽此言，全家人大放悲聲。
就這樣，我爺爺毫無痛苦的與世長辭。
爺爺身高體瘦，腰板硬朗，面容慈祥，耳不聾、眼不花。他性情溫和，沉默寡言，從來不愛著急也不愛生氣，不抽煙、不喝酒也不挑食；為人正直，胸懷坦蕩，心地善良；手腳勤快愛勞動，日出而作日落而息，飲食起居非常有規律。
我爺爺去世後，街坊四鄰紛紛議論說：「那老爺子一輩子走得端、行得正，沒病沒災的，臨死一點兒都沒受罪，真是修來的福分。」
我想，像我爺爺這樣壽終正寢，可能就是人們常說的「善終」。
撰稿：尹桂榮
整理：孫伯江
TAG:過程 |