一個讀書人的信仰
蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。
每一個愛讀書的人，或是愛創作的人，都會對這幾句詩中的意境有一種莫名的嚮往，還有一種莫名的感傷。之所以嚮往，之所以感傷，正是因為理想太美好，而現實太殘酷。
可望而不可即，可親而不可近。越嚮往，越感傷。越感傷，越嚮往。幾番輾轉，上下回溯，最終深知，所謂伊人，也許真的與一個好姑娘有關，也許只是彼岸的理想之象徵。其實，這兩者常相參合，互為象徵。屈子所開創的香草美人傳統，大抵也是源於風雅比興。而無論香草，還是美人，既是香草美人本身，亦是理想本身。
真宗皇帝曾說，書中自有黃金屋，書中自有千鍾粟，書中自有顏如玉。
難道讀書創作只為稻粱謀？非也。讀書創作之情味足以抵得過此三者。
皇帝如此說，自是意欲以功名富貴為誘餌，而將天下才俊收入彀中。這倒也無可厚非。然而真宗皇帝亦算是有為之君，崇信儒道，且有宋一代向來善待讀書人，想來不至於如此迂腐鄙陋，這不過是勉勵之語而已，其真意大抵仍是意欲天下才俊皆有濟世利民之心。
況且便真的意欲濟世利民，亦必須學而優則仕，若是滿懷功利，又何以學而優？蓋無心於功利之學者，方知書中真味。知書中真味者，方能學而優則仕。當然，學而優也不一定非要入仕。何去何從，端看各人的才性與緣法。
人生在世，能耐倒在其次，大抵皆是時勢使然。試想曾經叱吒一時的英雄若是生於今日，怕是也難有用武之地。而今笑傲風雲的豪傑若是生於古時，大抵亦復如是。
十有九人堪白眼，百無一用是書生。仲則先生這兩句詩道盡天下讀書人之心酸，尤其是在過河與卸磨與鳥盡與兔死之後。所以文長先生才會在他的名畫《墨葡萄》上題詩慨嘆道：
半生落魄已成瓮，獨立書齋嘯晚風。
筆底明珠無處賣，閑拋閑置野藤中。
然而讀書人果真百無一用嗎？非也。自古帝王之師皆是讀書人，中外各個領域的大家皆是讀書人，世間傑作亦是讀書人所寫，人類精神文明的核心亦是讀書人在傳承。只是有些讀書人自身才學修為有限，達不到先哲境界，然而亦無須因此而妄自菲薄。
太史公說，究天人之際，通古今之變，成一家之言。
太白說，興酣筆落搖五嶽，詩成笑傲凌滄洲。
子美說，為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。
閬仙說，二句三年得，一吟雙淚流。
脂硯齋說，字字看來皆是血，十年辛苦不尋常。
凡此種種，皆是錐心泣血之言，後世深愛讀書創作者讀至此處，又怎能無動於衷？又怎能不熱情澎湃？便是暫時的心血來潮，亦足以振奮人心。
讀書創作未必高明，但也未必卑賤。無須自命不凡，也無須自輕自賤。
上下幾千年，縱橫幾萬里。悲歡離合，風花雪月，怪力亂神，宇宙人生，貪嗔痴愛，如此等等，無須畫地為牢，自我局限，但盡心處皆可下筆，情真處自能動人心魄。
讀書創作者，也許沒有那麼多手腕、心眼、財富、權勢、名望，但在書頁之外，紙筆之中，依舊有悲憫眾生的情懷，體悟宇宙人生的思考，救治世道人心的志向，我手寫我心的誠摯，直抒性靈的快意，他或她能用文字創造一個新的世界，一個有情世界，一個風華國度，那一刻，他或她便擁有了上帝的神力。
遠古的岩壁，近古的甲骨與鐘鼎，莎草與泥板，公元前後的絲帛與簡牘，中世紀的紙張與印刷術，近世的報刊雜誌，當下的電子網路傳媒，人類文明的傳承方式，日新月異，翻天覆地，然而無論以何種方式，終究只是載體，所承載的仍是人的情感與思想，畢竟這是人類文明的精髓。
迅哥兒曾說，世上本沒有路，走的人多了，也就成了路。世上有千萬條路，也許就是這麼走出來的。當年第一個拿起筆創作的人，又是多麼偉大？他或她為後世深愛讀書創作者開闢了一片精神樂土，使得無論處於何種艱辛的境況，他或她都能懷有一份光明的希望，那是文字所賜予的愛與自由，還有一切美好。
不錯，說得越來越像打雞血，然而這並不僅僅是雞血，更是一種信仰。信仰，必有雞血般的鼓舞人心的力量；雞血，卻未必有信仰給予人的深情與永恆的意義。畢竟，雞血只能管一時，而信仰管一生。
有信仰，無論貧富窮達美醜逆順禍福，仍能有繼續前行的動力與清醒睿智的頭腦，可以安享人間世的美好與溫暖，也可以抵禦人間世的困厄與殘酷。若是幸運，有一天真的成功了，那時驀然回首，過往的一切都會成為最美好的回憶，溫暖身心。若沒有這份幸運，心中仍能充滿希望，而心中有希望，就有希望。
無信仰，無論貧富窮達美醜逆順禍福，本質上都是一種在愚痴無明裡渾渾噩噩的苟活，既無法真正體味人生的幸福，也無法領悟苦難的另一層寓意，甚至活得更糟，即身在福中不知福，或盲人騎瞎馬，夜半臨深池。
有信仰的人，是幸福的，因為他或她的靈魂是光明而有生命力的；無信仰的人，無所謂幸與不幸，因為他或她的靈魂是麻木或昏憒的。有信仰，最終未必就能得救；無信仰，卻註定沉淪。
信仰，並不意味著皈依宗教，而事實上所謂宗教，只是一種獨特的信仰體系，可以供人參考或接受，但並不是絕對唯一。何為信仰？難以言說，但有一天你若遇見了它，必能一眼認出它來，而且就像遇見你深愛的他或她一樣，一見鍾情，一往情深，生死不渝。
我知道，在每一個沒有月明的暗夜裡，都有挑燈夜讀的背影，也都有奮筆疾書的背影，在手與書頁親密接觸時的窣窣聲里，在紙筆交融時的沙沙聲里，我能聽到他或她內心深處的吶喊，那是一顆高貴的靈魂最動人的獨白。陋室的燈光雖然微弱，但足以照亮前行之路。
蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。伊人何在？就在書里，就在筆下。也許有一天，詩人終究會老去，但他筆下的伊人卻能永葆青春。
我始終堅信，每一個讀書的人都能發現屬於自己的世界，每一支跳動的妙筆都會生花，每一個有信仰的人都是幸福的。在前行的路上，我並不孤獨，你也是。
TAG:虛無宮 |