美東訪問記——從瓦爾登湖的梭羅到哈德遜河畔的水煮牛肉

美國華人

第1098篇文章

該如何記述這次美國之旅? 很多中國人都已有到大洋彼岸旅行或生活數年的經驗，但對我，這次美國之旅很稀罕，也是我在網上反覆討論特朗普上台對世界影響之後的旅程。既是到美國開闊眼界的「實戰」，也是為將來做個世界客而做準備。儘管此前我已援引資料，為「美國華人」公眾號寫出幾篇關於特朗普和時政的小文。但陸遊詩云，「紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行」，沒有親眼目睹，就沒有說話的依據，所以我決心去一次美國，趕在特朗普政府收緊外國人入境簽證之前，目睹真實的美國。

國內有許多和我一樣對外面世界感興趣的人，但在此次「特朗普事件」中意見不一，誰也說服不了誰，無形間生出一層隔膜和不信任，彼此不再說話甚至拉黑。我無時無刻不感到如站在高山峻岭，朋友間突然現出一道大裂谷，近在咫尺卻又相隔參商，這是罕見的情況，令人痛惋。但在美國見到的朋友們卻不約而同，有告訴我懂得與不同政見的夥伴相處，多認識他們的優點。這或是他們多年習於美國的包容特色，相較於在國內朋友間的劍拔弩張和遽然陌路，竟是比欣賞北美風景更珍貴的收穫。

由於假期短暫，只在兩三個城市幾天，最多算是走馬觀花。也沒料到對我這樣籍籍無名的小卒，美國的朋友以熱情以溫暖的歡迎，於家事繁重工作緊張中，撥出時間和精力接待我。目睹他們以分鐘計算日程便於接送孩子，忙到在路上處理文件，卻慨然陪伴和幫我實現種種不成熟的心愿，陪我去哈佛燕京圖書館，或是默默在深夜陪我坐完一長段地鐵，或是從新澤西一個小時車程到紐約就為陪我吃頓飯，或是為我這樣未逢面的朋友慨然刷卡訂購車票，真是讓人久久感懷。

波城三女傑

但在那時，我只知道廖青女士是東北大學畢業的化學博士，曾任哈佛大學質譜實驗室主任，熱心波士頓本地和其他公益事業，在我眼中是高朋滿座的成功人士。我知道她早已熬過第一代留學生的艱難日子，可我並不知道她事務繁重，既要照顧青春期的孩子，還要應對社會公益，以及陌生貿然闖到她家的我。她慷慨應承了我和父親住到她家的請求，半夜為我召喚Uber司機，為我樓上樓下跑動，其時她家正在裝修，許多東西都打包了，她得從各個沉重大箱中如小鳥啄食，神奇快速地揪出被褥、洗漱用品、咖啡和茶，如卡通片中的機器貓不斷地從兜中翻檢出寶貝，柔弱嬌小的她足足忙到凌晨兩三點，還要驅車回公寓照顧孩子。真讓早已習慣自立的我，為如此麻煩她而慚愧。

在瓦爾登湖畔和梭羅銅像合影的廖青女士（青青子衿），既忙於家中和社會事務，又熱情接待了我們。

她的饋贈不僅於此，在她引領下，我在第二日即踏入哈佛著名的燕京圖書館，略懂近代史的我，竟站在東亞文學系的教授面前，吶吶不成言「我們要給予這些哈佛歷史學家公正的評價，他們是中國歷史學家的學生和朋友，他們不僅與中國上層社會名流來往，也牽掛著中國底層人民。」 那位教授頗有點意外和驚喜，這也是我沉澱了很久的思考結果，終於在這小小的殿堂得以一抒胸臆；也得以在一位年輕的韓裔社團聯繫人和助選者面前，感慨道「我們兩國有著相似的歷史和文化背景，都有著相同的苦難與抗爭，也希望華人能如同你們一般熱心於公共事務」，從那年輕人深受震動的表情，我想這真是沒有白來。沒有種種特殊目的，沒有想得到什麼，能自然而然說出這番想說的話，能讓他們感受到華人同樣有著追尋歷史的熱切，關心社會的真心，此行足矣。

廖青女士所珍藏之四川初中同班同學舊影，四姐妹如花，右一為廖女士。

但她給我的最珍貴的禮物，竟是在一家超市，在那我們愜意享用了波士頓大龍蝦，清甜的美國牛奶和麵包，作為佐料，她為我們講述了人生趣事，曆數了實驗室中的大牛老師，以及職業生涯中的波瀾，忽然她嘆口氣，如長姐般對我說「你們反川者啊，還是要懂得寬容以對，有些挺川者是這樣的，但他們中的有些人熱心於教會和公益，也能做好事。我們要學會如何與不同觀點的人相處。」無論如何想不到在這樣的時間和地點，一位化學博士給我上這樣的課，她講的不僅是如何包容挺川派，也是極其珍貴的人生哲理。這就是美國的特質之一。其實在挺川者們散布的種種不計歷史後果的讕言中，能說幾句實話的人倒是特立獨行，顯得「極端」了。我自己是見到這些人就落荒而逃的。不過國內外真正的左派或右派，對於我們這種「搖曳不定小清新」也未必有多包涵。如何包容他人，又怎樣堅守內心的價值觀，對誰來說都是時時需要認真修習的人生課題啊。

瓦爾登湖的雲帆

那日青姐不辭辛勞，一路開車穿過康科德（Concord） 和萊剋星頓（Lexington）所謂的美國革命根據地，美國獨立先賢打響第一槍之地，她把我們送到另一位好朋友雲帆女士面前。此刻，雲帆在瓦爾登湖已等候了一個半小時，我們有共同的好友師長，亦早知她出名的國學根基紮實，熟讀論語等經典。雲帆在朋友圈偶爾援引心得，機智幽默，其文字令人服膺。尤其她在波士頓和與陸惠風老師相識，而陸惠風又是哈佛著名學人楊聯陞的弟子，中國近代學術史的著名人物，陸老師多有機會耳聞目睹。雲帆曾說，波士頓其實為海外儒家重鎮之一，有杜維明，南樂山（Robert Cummings Neville)，白詩朗(John H．Berthrong) 常在查爾斯河兩岸問答，切磋學問，遂成所謂「河北派」與「河南派」論道的佳話。如今雲帆常得以聆聽陸老師在波士頓為大人小孩所開設的國學課，也是一番難得的奇遇，因為我事先知道這緣由，所以對雲帆有了更多的嚮往和親近。

做夢也想不到有一天在這波光瀲灧的瓦爾登湖，與友人一同回顧歷史。

湖畔的雲帆，卻是一名再樸素不過的知識女性，溫柔婉轉，一來就為我們講述瓦爾登湖和梭羅的淵源。中國的讀者，大約都知道梭羅曾隱居在瓦爾登湖，抗稅及不為物役的故事。但那縹緲蒼茫的火山湖的真意與美國當時社會背景，則非研究美國史的人少有觸及。身為宗教學在讀博士的她為我們講解了梭羅入世的一面，他和家人曾幫助黑奴利用地下鐵路（Underground Railroad) 逃亡，他的隱居，以及他著名的三把椅子，都符合美國人親近自然，熱愛實踐，不假手於人的傳統，所以才有那麼多人都感懷他。甚至梭羅家人所在的Unitarian教會也有一種獨立不羈的風格，受到愛默生超驗主義的影響，認為大自然與上帝並非二元對立，而是呈現神的創造和美意，人可以在自然中尋求到精神的豐富和安寧......及至進入梭羅紀念館，我們才發現館中的簡介和紀錄片與雲帆的講述竟相差無幾，真令人感慨雲帆的細心與學識。

春雨霏霏中的瓦爾登湖，我們突然意識到雲帆在十五分鐘後就要接送孩子，看著她既沉浸於人文哲學，又得面對塵世的紛繁與幸福，只能揮揮手，指望下次再見了。這每每在朋友圈浮想聯翩過的波士頓雪中仙子，已然是典型的美國普通人了，揮灑自如，又親力親為，事事全身心投入。

雲帆帶我們到梭羅紀念館領略美國人的獨立和自由精神，好好上了一門自由主義的啟蒙課。

城中的羅四鴒

我想要見到的第三個人，老實說，也是我來到波士頓的理由之一：羅四鴒，她是一名極活躍的記者和作者，國內都知道她甫到波士頓，即寫出了一本散文集《波士頓情書》。而近年來她採訪的著名人物越來越多，採訪過孔飛力（Philip Alden Kuhn）、高耀潔、歐逸文（Evan Osnos）、阿扎爾·納菲西(Azar Nafisi)、羅德里克·麥克法誇爾(Roderick MacFarquhar)，最近又採訪了許倬雲和余英時，有諸多發在《紐約時報》中文版以及國內的諸多報紙，真令人羨煞。雖然我不是記者，卻有意想做這位記者的記者，也算是間接觸及了那些歷史餘韻。

豁達爽朗的羅四鴒，不僅是極有才氣的記者，自由撰稿人，她的天真嬌憨也讓人牽掛。

於是冒著泠泠細雨，我坐車進了波士頓城，在市中心既興奮又惴惴不安地等著這自稱「虎虎」的記者小靈通。她的文字首先引起我的關注，並不止於那些採訪，而是在騰訊大家上的一篇《毛主席的紅燒肉》，過去某個特殊年代對食物的苦澀念想，通過她能幹的外婆養豬，要給外公做毛式紅燒肉卻屢戰屢敗、總做不成功的這樣笑中帶淚的「史實」寫出來，幽默且似有魔幻小說意味，筆法嫻熟，小女子卻有小說家老舍的架勢，當時引來朋友們好一陣讚歎。但眼前的羅四鴒，不僅如想像中似亞馬遜女戰士的幹練，而且眉目顧盼間如少女如孩子般的稚氣，令人意外。一會兒問我要不要逛梅西百貨公司，一會兒帶我去她喜愛的台菜館，要她最愛的「川椒牛柳」。我點了一份三杯雞，她又大呼「你真會點菜，你怎麼知道這台菜館的招牌菜」，最後還把我托她帶給某位老師的兩本書截下了，說等她看完了再說，那樣的天真嬌憨，就像她帽子上不經意露出的一角捲髮，俏皮得很。

不過，談起那些曾關係到決定中國走向命運的中國人、外國人，探討就逐漸嚴肅而尖銳起來了，當然以彼此的閱歷和識見，在那短短的晚餐與行走在幽暗小街巷，觸碰那某塊沉重石碑的間隙里，想要捉住某些歷史脈絡和給出定論，似乎還是力不從心，我們誰也無法說服誰。但和羅四鴒浸在波城的綿綿雨夜，在她倒著路線陪我坐過的地鐵上，在如希區柯克電影中的黑黝黝小站上，她一邊陪我等車一邊聊師長，聊她採訪過的人，那忽明忽暗的一會兒像電影片段，讓人難以忘懷。

意外的神跡

在波士頓還發生了一件「小事」，令我體會到此地民風之淳樸可親。在出發前大概因為忙亂不堪，我的眼睛竟出現閃光感，立時驚覺有點大事不妙，心裡總莫名擔憂著，旅行的愉快也不免為之打了個折扣。青姐建議我到城裡的藥房去看醫生，沒成想在路上就遇到了「救星」，堪稱神奇。

當我和父親一路拖著行李登上波士頓的通勤車，在頗有點煤煙味兒的雙層車廂上，不僅有好心的老美為我們讓座，我還邂逅了一名湖北恩施籍的老鄉。他聽到了我們用四川話交談，於是主動跟我們打招呼，幫忙為我們提行李將我們送到南站。當我無意間問起他的工作，他回答說是在波士頓做藥物研發，主要是眼藥。「天啊」，那一刻我快哽咽了，趕緊將我的「病情」和盤托出。這位周姓研究員（enhua-zhou 恩華）手足無措，連說「我不是醫生，不能亂出主意」，一邊問我眼睛有沒有受過重擊，一邊翻找通訊錄，為我查找適宜的醫生，又嫌車廂人多信號不好，要提前下車幫我預約醫生。我感激又不安地一再問他，會不會耽誤上班。他一臉悲憫，顫聲道，「我的工作就是救治病人，我又怎能放棄眼前的病人」。後來看到他給我的微信留言說，「願神保佑你」，我才知道周研究員應是一名虔誠的教徒，所以我這個眼科病人無端端空降面前，他不能不視作一種神跡。

為了就醫無意間還到波士頓的唐人街逛了逛，看著樓上的「麻省越棉寮華人總會」牌子，對那段苦難的過去真是感慨。

那天早上我因此得以直奔唐人街某棟樓，有位眼科醫生以精湛醫術和專業的態度為我悉心檢查了眼睛，得出結論是尚無大礙。我感激地把好消息回復給周研究員，他非常開心，回復道「你要傾聽你的身體對你說的話，要學會『聽話』」。寥寥數語，讓人感動萬分，禁不住想是我們華人精英秉性善良，或是來到此地愈加悲憫，樂於助人。青姐後來知道，滿是歡欣地說「你看吧，我們這邊的教徒就是會做許多好事.......」讓人感嘆不已。

紐約的水煮牛肉

在紐約接待我的朋友更多，他們有來不及見面而與我打了很久電話的Lousia，有最早帶我進入美國華人圈子的任寰大小姐，還有從新澤西一個多小時車程趕過來的成都老鄉彭納，外號彭副總統，以及出言向來幽默，還慷慨幫我用信用卡支付大巴車費的「不來也不去」。但從他們的言談中，能真切感受到他們對同胞的關心，以及對故土消息的濃烈熱望，儘管互聯網已經將兩地距離拉近到似無孔不入。美國有那麼多的英國式地名，劍橋、牛津、新英格蘭，也許是當初的英國移民懷念故土，但我們的華人黍離之思毫不遜色。遍覽全球華僑史，無論華人遷徙何方，從東南亞到北美，危急時刻他們往往慷慨輸誠，捐軀殞命，為中國做了無名的野花。只不過遺憾的是，百多年來吾土吾邦為了保護海外僑胞所做努力少得很，慚愧得很。

看著眼前午餐的朋友們，不禁想起當初選擇站在反川這頭，就是預判到特朗普們鮮明的「排外」思潮將首先衝擊海外華人的福祉。不管對美國有著什麼樣的期盼和藍圖，無論如何，都不能做覆巢危卵的抉擇，反之連海外華人都不能顧及的藍圖，又怎樣叫做藍圖，還能指望惠及本土民眾? 這樣的邏輯總歸沒錯罷。少數人需服從多數人，可是不能不顧及少數人的利益，這方是在文明社會的正常思維方式。

被老師們戲稱是中國吃貨的出動，從水煮牛肉，香辣雲吞，三鮮湯又延伸到「通俄門」。

我們的午餐從「水煮牛肉」，「香辣雲吞」，逐漸延伸到「通俄門」，又說到如今都來不及查共和黨人們的種種內幕交易，因為俄羅斯是否干擾美國選舉的調查佔去了檢察官的大部分精力，讓人忍俊不住。慢慢地，回憶氤氳到他們初來美國時的艱難，四處找獎學金，一月幾百美元生活費也要熬下去的窮學生，到如今進入金融圈的工作瑣事，貸款買房、養兒育女，一不小心還可能會變成「龍蝦黨」......這些早在美國安營紮寨的朋友，不僅是華人中的精英，同時也是再普通不過的人們，他們的話題與內地的人們相差無幾，同樣須品嘗人生寒暖，亦已挑起社會重擔甚至沖在科研前沿。還有許許多多這次根本來不及見面的朋友，我知道他們的熱情善良，冰雪聰明，希望他們在異域安好，在這樣一個原本包容和人心爛漫的國度活出他們自己的個性和風采。

作者：藍

本文首發於「美國華人」公眾號(ChineseAmericans)

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！