「大腳」野人趣聞種種
在亞洲的其他地方，從北部的戈壁沙漠到南部的印度阿薩姆邦，野人的名字是梅蒂、舒克伯、米戈，或者坎米。而在美國西北部，住在偏遠的伐木地帶的人叫它「大腳」。在加拿大落基山的丘陵地帶，它又被人稱為「沙斯誇支」。
無論叫什麼，野人的外形大致都是相同的：身高約3米，體重約136公斤，外貌和頭髮像猿人，兩腿直立行走，種屬不明。
20世紀50年代，在尼泊爾，一支由倫敦《每日郵報》贊助的探險隊發現了野人的糞便。據分析，這些糞便說明野人食性同人一樣，是既吃動物也吃植物的。
有一種說法認為，它們是巨猿的後裔。這是荷蘭生物學家拉爾夫·馮·凱尼格斯沃爾德的發現。1935年，凱尼格斯沃爾德在香港中藥店裡發現了一些巨大的猿類牙齒。五六十年代，在中國南部、印度和巴基斯坦他又發現了更多的這類巨獸化石。他在亞洲各地發現的牙齒，可以判定是屬於身高3.55米至3.96米高的無尾猿的。論證表明，在森林地帶無力與人類進行生存競爭的巨猿，可能遷移到偏遠的地區以避免滅絕。
懷疑者指出，就牙齒為「線索」而言，它可能是熊、葉猴、喜馬拉雅山的狐狸、灰狼或雪豹留下的殘存者。還有人猜測，野人是高海拔地區缺氧使人產生的一種錯覺。
但是，不是所有的證據都能滿意地取消，也不是所有的懷疑——諸如在美國西北地區發現的相似怪物——都能得到解釋。
在北美洲，有關怪物的報告源源不斷地輸送到加拿大的報紙上，並向全國傳播。報告的次數簡直成百上千。1973年，加拿大的一家出版公司懸賞10萬美元，獎給能活捉一個「沙斯誇支」的人。
大腳怪的故事是美國西北地區歷久不衰的傳說。在19世紀，人們收到750宗有關發現「大腳」遺下的巨型腳印的報告，地點大部分位於由北加州伸展至英屬哥倫比亞的常綠森林地區。
在北美的印第安人中，早就流傳著這種神秘大腳野人的傳說。但確鑿的足跡最早是在1811年發現的。當時探險家大衛·湯普遜從加拿大的傑斯普鎮橫越落基山脈前往美國的哥倫比亞河河口，途中看到一串人形的巨大腳印，每個長30厘米，寬18厘米。由於湯普遜沒有見到這種動物，只看到了大得驚人的腳印。他報道了這一消息後，人們就用「大腳印」來稱呼這種怪獸。從此以後，關於發現大腳怪或其腳印的消息絡繹不絕。至少有750人自稱他們見到了大腳怪，還有更多的人見到了巨大的腳印。雖然不少科學家認為大腳怪是虛妄之談，但有些報道不能不引起人們的注意。
美國總統西奧多·羅斯福不是一個輕信的人。但他在1893年出版的《荒野獵人》一書中曾記載了一名獵人親口給他講述的與大腳怪遭遇的可怕故事。那件事給老羅斯福留下了非常深刻的印象。獵人名叫鮑曼，事後多年，他談起這段經歷時仍不住地哆嗦。鮑曼說，他年輕時和一個同伴到美國西北部太平洋沿岸的山地捉水獺，就在林中宿營。半夜裡，他們被一些嘈雜的聲音吵醒，並嗅到一股強烈的惡臭
味，他在黑暗中看到帳篷口有一個巨大的人形身影，他朝那個身影開了一槍，大概沒打中，那影子很快衝入林中去了。由於害怕，鮑曼和他的同伴決定第二天就離開。當天中午，鮑曼去取捉水獺的夾子，同伴則收拾營地。夾子捉了三隻水獺，鮑曼到黃昏時才清理完畢，但他趕回營地時卻大驚失色，同伴已經死了，脖子被扭斷，喉部有四個巨大的牙印，營地周圍還有不少巨大的腳印，一看就知道是那隻怪獸乾的。由於恐懼，鮑曼什麼都顧不上收拾，連忙騎上馬，一口氣奔出了森林。
1924年，伐木工人奧斯特曼到加拿大溫哥華島對面的吐巴灣去尋找一個被人遺棄了的金礦。一天夜裡，他和衣在睡袋裡睡覺的時候，覺得自己被抱了起來。天亮後，他從睡袋裡鑽出來，發現自己是在一個山谷中，周圍是6個身材高大的毛人。這些毛人不會說話，成年的身高有兩米多，體重大約五六百磅，他們前臂比人長，力氣大得驚人。毛人們沒有傷害他，整整過了6天，奧斯特曼才找到機會逃出來。他許多年後才肯講出自己的經歷，他怕別人不相信，但據專家們分析，他講的許多細節確實不像虛構的。
自從1955年開始，人們就傳言在北美的原始叢林中，生活著一種類似於亞洲野人的「大腳怪」。報紙曾有捕獲、殺死或發現該屍體的報導，但目擊者們都否認有這種「怪物」的屍體存在。
「大腳怪」多是夜間出動而又很聰明，極善於逃避敵害。為探索這種捉摸不透的「大腳怪」之謎，美國攝影記者伊凡·馬克斯憑著毅力和本領，從50年代起，通過訪問印第安人和其他知情者，一直對「大腳怪」進行追蹤、考察。
1951年10月，伊凡·馬克斯在加利福尼亞北部西克猶郡的死馬山頂第一次見到了「大腳怪」的腳印。在這之前伊凡並不相信這種生物的存在。
1958年，伊凡·馬克斯在內華達州的華爾特山狩獵美洲猴時，發現500米外的地方有一個黑色高大的可怕人類生物。他立即用長焦鏡頭拍了下來，他說：「那東西古怪、陌生，可能很危險，所以我不想再靠近它。」
同年10月份，有一個「大腳怪」在科爾維爾北邊的公路上被汽車撞倒。馬克斯聞訊馬上趕到現場，他看見那個被撞但傷勢不重的「大腳怪」渾身長著黑毛，正在倉皇地逃跑，而且很快消失在叢林中。馬克斯僅僅搶拍了一點這個動物蹣跚而行的鏡頭。不久，馬克斯在愛達荷州的普利斯特湖東邊加裡布彎附近考察時，突然發現一個紅褐色的「大腳怪」正朝一片沼澤地跑去，它的身體在樹榦之間時而顯露類似人的四腳與寬闊的背部。
1967年，華盛頓亞基瑪地方的大牧場主羅傑用16毫米攝像機拍攝到一隻個子高高的多毛動物。當時它正直立行走涉過110多米遠處的小河。地點是在加利福尼亞州的尤里卡地區附近。羅傑拍的膠捲長約8.4米。他拍到了動物模糊不清、短暫連續的鏡頭。它長著下垂的乳房，是雌性，走路時步子很大，雙臂擺動。它轉過身來看了一下攝像機，隨後消失在樹林之中。
1970年5月，羅傑和一名瑞士「大腳怪」考察者雷內·達因頓在華盛頓州的科爾維爾追蹤「大腳怪」中，再次發現眾多的、分布廣泛的「大腳怪」腳印，他們還做出了這種腳印的石膏模型。
華盛頓州立大學人類學家格羅弗·克蘭茨博士鑒定模型後評論說：「腳印異乎尋常的彎曲、隆起和細緻，從解剖的精密度來說，是真實可信的。」
1972年，有一個龐大的白毛「大腳怪」在加里福尼亞北部的暴風雪中四處奔騰、跳躍。據有人考證認為，雄性的黑猩猩也有在風暴中騰躍的行為，而且隨著身體發育成熟，在身體某些部位的體毛會變得特別白。這個白毛「大腳怪」是否在習性上與黑猩猩有相同之處呢？
1973年6月25日午夜，在美國伊利諾伊的墨菲斯伯勒，當地一對夫婦正坐在停著的小車裡，突然聽到附近樹林里傳來怪異的尖叫。有一個高約2.4米、遍體淡色的毛並沾滿泥漿的東西，正步履沉重地向他們走來。他們連忙開動車子，到警察局報告這件事情。隨後，關於這個墨菲斯伯勒的「泥妖怪」的報告接踵而來。有兩名十幾歲的小青年說他們聞到了它身上惡臭的河泥味；在附近的露天市場幹活的工人們也說，他們看到怪物凝視著一些用繩拴著的矮種小馬。警長托比·伯格下令搜查，但見到的只是草叢被踏過的痕迹，折斷的樹枝和幾團黑泥。
美國《伊利諾斯南方報》的編輯托尼·史蒂文斯說：「這不是騙局，這是狩獵區。要知道任何披著動物外衣的人，他的偽裝都將被子彈射穿。」
然而，世界上真的有諸如「大腳怪」之類的野人嗎？我們現有的資料還不能真正證明這一點。這個未解之謎，有待於人類進一步去探索。
