南極考察記：始終沒能見到心心念念的帝企鵝

今天是世界企鵝日。過去幾個月里，《衛報》的一則新聞讓我十分難過：由於氣候變化和食物短缺，東南極的佩特斯島（Petrels Island）的一個數量為1.8萬對的阿德利企鵝種群遭遇了災難性的繁殖失敗，數千隻新生企鵝只有2隻成功存活，存活率不到1/1000。

阿德利企鵝寶寶屍體 CNRS / IPEV / Y.Ropert Couder

獨立於世界的盡頭，南極是地球上唯一一個沒有過人類文明的區域，因此對很多人來說，南極恐怕都有其獨特的意義。我一向喜歡從繪畫的角度解讀這個世界，而如果地球是一幅水墨畫，那南極就是這畫中最後一片留白。

在這樣一片神奇的地方發生這樣的事，怎能讓人不難過。而難過之餘我更想知道：為什麼會發生這樣的事？我們還有辦法挽回么？

所以，當綠色和平的「守護南極」項目邀請我去南極的時候，我知道這是一個好機會，讓我可以用我的眼睛去觀察南極，用我的身體去感受南極。也許親自見證過那裡，就能為我的迷思找到解答。

2018年的大年初二，我踏上了去南極的旅途。從北京出發，經過30多個小時的長途飛行，我到達智利最南端的小城蓬塔阿雷納斯，再從那裡中轉與「極地曙光」號匯合。我們的航程目的地是南緯64°以南的威德爾海海域，那裡就屬於目前正在討論中的全球最大自然保護區提案——威德爾海保護區的範圍。

南極初印象

經過幾天的波折，我終於真切地身處於南冰洋上了。站在甲板上眺望四周，眼前的景色和我腦中想像的南極竟完全不同：黑色的山、棕色的砂石，空氣中繚繞著白色的霧氣，海水深不見底，是一片泛著金屬質感光芒的深青色。也許很多人都會用純凈和浪漫這樣的字眼來形容南極，但是南極給我的第一印象，卻是原始和粗獷。

「鯨魚灣」岸邊的海豹 Daniel Beltrá/Greenpeace

除了引擎和破冰的聲音以外，幾乎沒有一絲聲響。手機也已經完全失去信號，好像整個世界都已經與我無關，而這裡的冰山、陸地、海水才是全部。

日落時分的光線 Daniel Beltrá/Greenpeace

在海上的第一天，我就幸運地看到了日落，夕陽灑落在海面和浮冰上，瞬間給眼前所能看到的一切抹上了溫柔。在我登船之前，「極地曙光」號已經在南冰洋上行駛了2個多月，幫助來自美國加州大學的南極科學家完成了多次水下拍攝，他們希望可以用影像記錄下威德爾海域的海底生態環境和物種狀況，發現其中的生態脆弱點，並將這些數據和影像資料用於推動保護區的設立。

水下攝影機拍攝的南極海床影像 Greenpeace

呆不夠的甲板

我住在船艙的二層，和「極地曙光」號的甲板手分享一個房間。船上有屬於自己的生活方式和文化，作為一艘常年行駛在極地的船，在這裡生活需要遵守嚴格的規章制度：為了確保行駛安全，船員每天輪流值班，24小時不間斷地在駕駛艙瞭望；為了儘可能減少對環境的影響，船上採用嚴格地垃圾分類和生活污水處理系統，同時要求登船的人避免使用含有微塑料的個護用品、含有微纖維的衣物；不論是登陸浮冰還是小島，都需要確保鞋底消毒，避免把任何外來物種帶到南極。

但在船上，我最喜歡的地方還是甲板。在這裡，我貪婪地用眼睛捕捉南極的一切：天色瞬息萬變，前一刻厚厚的雲層還壓在頭頂，沒多久陽光就又設法穿透出來，海水的顏色也隨著光線的改變從近乎黑色的深青色變成碧藍色，和漂浮在海面上的藍冰形成鮮明的對比。

我在「極地曙光」號的甲板上 Daniel Beltrá/Greenpeace

不光是我，即使是已經在海上漂泊2個多月的船員們，另一件樂此不疲的事就是在遼闊無邊的海上尋找生命的跡象。每次看到天空中翱翔的海燕、浮冰上行進的企鵝和休息的海豹、或者驚鴻一瞥的鯨，大家都會用各自的母語發出驚嘆——那是被毫無人工痕迹的自然之美折服的表現。

出發之前，我滿懷希望，以為可以看到生活在南極的所有企鵝種類：3種阿德利企鵝和2種帝企鵝；可實際上，我只見到了3種阿德利企鵝，始終沒能見到心心念念的帝企鵝，這也成為我此行最大的遺憾。

南極「半月島」上的帽帶企鵝與「極地曙光」號 Paul Hilton/Greenpeace

企鵝在南極生活的歷史已經有4千萬年。今天，仍有約2000萬對企鵝年復一年在南極繁衍後代。帝企鵝或許是最能代表南極的企鵝，但我們卻越來越難在南極覓到它們的蹤跡。在過去的幾十年里，同樣因受到氣候變化和食物短缺的影響，帝企鵝的數量已經不到60萬隻，其物種狀況為「近危」。《自然》雜誌的一篇研究預測，到本世紀末「帝企鵝的數量可能減少多達33%」。

我不禁聯想到一種已經成為歷史的動物——大海雀。作為第一種被正式命名為「企鵝」（penguin）、也是唯一一種生活在北半球的企鵝，大海雀因為人類的捕殺，於1844年從地球上永遠消失。

深夜破冰

航海第三天，在前往威德爾海海域的途中，「極地曙光」號被一大片浮冰擋住了去路，可以說是此行中最大的挑戰了。於是，深夜12點，包括船長在內，船員們開始了緊張的破冰操作。

我和其他工作人員在駕駛艙安靜地觀察船員的工作，連大氣都不敢出。在船長的指揮下，船頭的兩盞探照燈生出巨大光束，就像在夜幕中撕開兩條口子，在密集的浮冰中尋找突破口，一旦確定了就調整船頭方向緩慢前進。當船頭撞到目標浮冰，沉悶的響聲和船體的晃動相伴而生，船也隨即停住。大約重複2-3次，一塊浮冰才會伴隨著「嘶啦」的聲音被徹底破開。

用了近半個小時，「極地曙光」號才緩慢地通過了眼前的浮冰區，來到了一小片開闊海域，可遠處又是一樣的景象：厚重的浮冰滿滿地塞住了眼前的水路，而更遠處是連探照燈都照不到的漆黑區域——儘管大家都知道等在那裡的是什麼。

那一刻，我明白了為什麼那群阿德利企鵝會遭遇繁殖失敗：企鵝在覓食過程中要穿越海冰才能到達海洋。由於氣候變化，位於東南極洲海域的那片企鵝棲息地出現了反常規模的大面積海冰，導致成年企鵝們不得不額外跋涉更遠的距離——200公里才能到達海里覓食，而這個距離則意味著已經飢腸轆轆的新生企鵝還要再等3-4個月，才能吃到它的父親或母親帶回的食物。

人類不屬於南極

整晚都在沉悶的破冰聲和撞擊中度過，好在第二天「極地曙光」號還是按照原計劃，成功地到達了威德爾海域。可以說我穿越大半個地球，為的就是此刻，我要把我見到、感受到的一切儘可能告訴更多的人——所謂見證。

可沒想到威德爾海立刻給了我們一個下馬威。此行之後，我才了解到有浮冰的地方通常更平靜，而沒有浮冰的開闊海域則意味著更大的海浪，於是，我暈船了。整整一天，幾米高的海浪把「極地曙光」號拍打得劇烈搖晃，以至於我完全無法起床，只能一直保持躺著的姿勢，即使屋內的物品因為搖晃而叮噹作響甚至掉落也無能為力。

這時我才懂，能以36公里的時速，在這樣的海浪里游泳的巴布亞企鵝，其實是一種多麼偉大的動物。

正在游泳的巴布亞企鵝 Daniel Beltrá/Greenpeace

一天以後，我們終於離開了風浪區，還爭取到了一個登島的機會，踏足了一個叫「企鵝島」的小島，在那裡生活著一個幾百隻規模的帽帶企鵝種群，以及成群的海豹。儘管穿著全套的防寒設備，但裸露在外的皮膚還是能感受到風的凜冽。島上的帽帶企鵝大部分都聚在一起，迎著海風筆直地站在亂石間，間或有一些好奇心重的企鵝主動走近我們，但無論是站著的還是走著的，我能感受到企鵝對我們這些來訪的客人沒有一絲戒心，何談敵意。

幾乎所有人都覺得企鵝蠢萌、可愛，我也不例外。但這次近距離的接觸體驗以後，我對生活在南極這片「苦寒之地」的動物們、對他們不息的生命力心生敬意。它們才是南極真正的主人，我們不是。

我在企鵝島 Daniel Beltrá/Greenpeace

至此，如同收集拼圖的碎片，我也終於找到了迷思的答案。如果說氣候變化是造成這次企鵝繁殖災難的「天災」，那食物短缺就是「人禍」。

儘管未曾謀面，但在這或平靜、或動蕩的海面之下，生活著一種叫南極磷蝦（krill，起源於挪威語，意為「鯨的食物」）的動物，而它恰恰是南極食物鏈的關鍵物種，與幾乎所有南極野生動物密切相關：世界上最大的動物藍鯨一口可以吃500公斤磷蝦；企鵝的糞便因為吃磷蝦而變成了可愛的粉紅色；多種鯨和海鳥每年會遷徙數千公里，就為了去南極吃磷蝦； 食蟹海豹的牙齒甚至進化出了專門用來吃磷蝦的過濾結構。

示意圖：磷蝦是南極食物鏈的關鍵物種 Greenpeace

而人類與南極的交集，也與這小小的磷蝦有關。始於1961年，人類開始捕撈南極磷蝦，主要用於人類食用、製作含Omega-3的保健品、飼料甚至寵物食品。而近年來磷蝦捕撈作業正在越來越靠近企鵝、鯨和海豹的繁殖區域，這將直接影響到這些處於繁殖季的動物的「糧食安全」。

南極磷蝦 Christian ?slund/Greenpeace

正在南極海域作業的磷蝦捕撈船 Daniel Beltrá/Greenpeace

正在捕食磷蝦的座頭鯨 Christian ?slund/Greenpeace

磷蝦之於企鵝與人類，到底對誰更至關重要，高下立現。

好在，已經有人意識到這些問題，並提出了解決方案——通過在南極設立海洋保護區，把磷蝦捕撈船阻擋在保護區區域之外，給包括企鵝在內的南極野生動物一個不被侵擾的生存環境。2011-2016年，經過5年的不懈努力，「南極海洋生物資源養護委員會」（或稱南極大會）終於一致通過了羅斯海海洋保護區的提案，約155萬平方公里、相當於2個東三省面積的遼闊海域得到了保護。

南極海洋保護區示意圖 Greenpeace

而在今年10月，包括中國在內，25個南極大會成員國將對面積達到180萬平方公里的威德爾海保護區的提案進行討論，一旦通過，這將是全世界最大的自然保護區，成為超過10000種野生動物的庇護所——當然也包括磷蝦，包括企鵝。

在中文裡，企鵝的「企」字是象形字，不僅形似一隻站立的企鵝，而且意味著企鵝用企望的姿勢守護自己的家園。當我在南極和帽帶企鵝相遇的時候，我企望今年的南極大會可以做出正確的決定，設立海洋保護區，守護南極，保護那裡的每一個生命。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！