米脂最出名的,本來是美女
本文2257字,讀完大約需要5分鐘
1
米脂縣最出名的,本來是美女。「米脂的婆姨,綏德的漢」,一直是陝北信天游中為人津津樂道的歌詞。據說此地出產的小米金光燦燦,煮成小米粥上面浮著一層淡淡的油脂。吃小米長大的女子,個個膚如凝脂如花似玉。米脂之名,便由此而來。
張梅就是米脂數一數二的美女。張梅本名劉新民,在延安中央黨校學習的時候,被稱為「陝北一枝花」。1937年春,紅軍軍政大學校長林彪對她一見鍾情,很快便請中央黨校校長董必武做媒玉成好事。此時的張梅18歲、林彪30歲,婚後兩人去了蘇聯療養學習,在莫斯科誕下林彪的長女林曉霖。
米脂婆姨綏德漢,米脂和綏德都是陝西榆林下轄的縣份。榆林位於陝西最北端,北邊是毛烏素沙漠、南邊是黃土高原,自古以來就是由塞外入陝秦的要道。公元前221年,秦始皇統一中國時,榆林這裡叫做上郡,是天下三十六郡之一,也是抵禦北地匈奴的邊城,駐有重兵。
秦始皇把太子扶蘇派到這裡,與大將蒙恬一起防禦匈奴。一是為了讓太子早歷實事、二是讓他與軍方建立親厚的關係、三也是為了防匈奴之患於未然。這本是帝王培養接班人的標準方式,但不料始皇巡遊半途病亡,宦官趙高與丞相李斯矯詔立胡亥為帝,給扶蘇和蒙恬發去一紙以始皇名義頒布的賜死令。
以仁孝而天下聞名的扶蘇,遵從「父命」自盡而亡,墓葬至今仍在綏德城內的疏屬山頂。假如他帶大軍殺回咸陽與胡亥爭帝位,也許秦先是小亂而後大安,既無之後的陳勝起義楚漢相爭,始皇之後的中國歷史更要全部改寫。
但歷史沒有如果,扶蘇在榆林含冤自盡,也許就此為榆林蒙上了一層肅殺之氣。
2
扶蘇自盡六百年後,趁著西晉之亂五胡亂華,匈奴鐵弗部首領赫連勃勃建國,國名「大夏」。公元413年,他在今天榆林靖邊縣的白城子,開始修築大夏國的都城統萬城。統萬的含義是:一統天下,君臨萬邦。
赫連勃勃徵用了十萬人修建統萬城,任命叱干阿利為將作大匠,也就是建城總指揮。叱干阿利使用「蒸土築城」的建築方式,在築城時加入生石灰後加水;但叱干阿利更殘暴刻毒的工程驗收方式,卻是殺人。
叱干阿利命人用錐子鑿城牆,如果深入一寸,就將負責這部分築城任務的工匠殺掉,築入城牆中。整座統萬城歷時四年才築成,裡面也不知埋葬了多少工匠的白骨。但城牆堅硬到何種地步?據說足以磨礪刀斧,甚至用硬物擊打會冒出火星。
統萬城是匈奴在中國境內建造的唯一一座都城,但世上沒有攻不破的城牆,也少有不被滅亡的國家。大夏後來被北魏滅掉,隋末武將梁師都在統萬自立為帝,很快又被李世民的妹夫柴紹滅掉。隋唐後統萬城逐漸被沙漠吞沒,宋太宗時已經將其放棄,但到西夏時又被重新起用,直到成吉思汗的蒙古軍殺來,將統萬徹底摧毀。
前後千年間,在榆林這塊邊地上,匈奴、党項、西夏、蒙古和漢人征戰廝殺不休,也不知究竟有多少生靈死在這裡。唐代詩人陳陶的《隴西行》,其中有兩句流傳千古:「可憐無定河邊骨,猶是春閨夢裡人。」
統萬城正位於無定河畔。而這條無定河,至今仍然在榆林無聲流淌著。
3
宋朝之後,榆林在大部分時間並沒有成為戰場,卻從這裡不斷地走出名將和反王。一將功成萬骨枯,無論是名將還是反王,都意味著無盡的殺戮。
1105年,榆林綏德人韓世忠從軍,並在後來成為南宋的一代抗金名將。歷史上的方臘不是宋江擒獲的,而是由他生擒的。韓世忠在朝中的地位高過岳飛,在反對和議的態度上甚至激烈過寫《滿江紅》的岳飛。他在黃天盪以8000宋軍圍困10萬金兵達48天之久,出身風塵的其妻梁紅玉親自擊鼓更是傳為佳話。但在高宗和秦檜捕殺岳飛之後,韓世忠便閉門謝客,絕口不言兵事,終於保得首領以終。
1606年,李自成生於榆林米脂縣。長大後擔任驛卒,常年往返於榆林、米脂和延安之間。但明朝裁減驛站,李自成沒了飯碗,後來又因殺人而逃逸,終於加入了高迎祥的農民軍。李自成在他38歲那一年,帶兵殺進了北京城,一手將大明帝國毀掉。
李自成出生4天前,張獻忠出生於榆林定邊。他也曾因犯法而被判死刑,後來逃過一死,跟李自成一起在高迎祥麾下並稱「闖將」。後來他與李自成分道揚鑣,各領一軍四處征掠。只是張獻忠比李自成嗜殺得多,他在李自成進北京的同年攻佔成都,大肆殺戮。據南明和清朝人的記載,1647年張獻忠戰死時,蜀中人口幾乎已被屠盡。
1904年,杜聿明出生於米脂。從榆林中學畢業後,他放棄了去北京考大學,南下廣州進入黃埔軍校成為第一期學生。之後成為蔣介石的嫡系精英,38歲那年即任中國遠征軍第一路副司令入緬甸與日軍作戰,後來又在東北的四平戰役中,將黃埔師弟林彪逼到了懸崖邊。
但杜聿明殺的敵人,或許並沒有自己的部下死得多。在緬甸野人山穿越行軍中,他的第五軍4萬人進山僅8千人生還。在淮海戰役中,他更是被粟裕打得全軍覆沒,自己也成了戰俘。
杜聿明的女兒杜致禮沒有生在米脂,但仍然氣質出眾,最後嫁給了她的數學教師楊振寧。
4
榆林也並不是只出武將的。1949年,王衛國出生在榆林清澗縣一個貧困農家,7歲時去了延川縣大伯家居住。王衛國後來走上了文學創作的道路,三十七歲那年,他出版了一部描寫陝北農村發展的小說《平凡的世界》,用的筆名是路遙。但僅僅六年後,他就因肝病病逝於西安。
近年來,榆林並沒有出現什麼特別知名的人物,卻因為一些離奇的新聞事件而時常上頭條。2016年3月28日,米脂32歲的孕婦馮波在銀州中路回家路上,因為突然感覺頭暈而想扶著欄杆休息一下,不料脖子被卡在防護欄的空隙處,不幸身亡。2017年8月31日,27歲的待產婦馬茸茸,從榆林醫院綏德院區的5樓跳樓身亡,腹中還有即將出生的孩子。事發後丈夫延壯壯和醫院就「誰拒絕了剖宮產」一事各執一詞,如今仍是一場羅生門。
兩千年來,作為邊塞近戰之地,榆林也許難免會比江南魚米之鄉沾染更多的肅殺之氣。米脂的美麗女子,也許就是用來沖淡這種氣氛的。她們的膚如凝脂天生麗質,最好能將此地的刀光劍氣化於無形。
張梅生下林曉霖一年後,林彪即回國與葉群成婚,而張梅要四年後才得知此事。張梅後來嫁給了林彪的學長、黃埔三期的徐介藩,但兩人並無子女。張梅一路看著林彪功成名就成為元帥,又身敗名裂折戟大漠;她看著日軍侵華又敗回,又看著中國進入改革開放。
在中國日益富強的今天,生於1919年的張梅仍然沒有傳出逝世的消息,年近百齡的她依然健在。只是這位貌美如花的米脂女子,一百年來就算什麼家國大事都看盡了,也總還有未曾見過的、令人哀傷遍地的事。
原創不易
您的打賞是最好的動力
TAG:談資有營養 |