私酒列傳：那個年代，他們把威士忌藏在女人的衣服里
原標題：私酒列傳：那個年代，他們把威士忌藏在女人的衣服里
1920年代，人人皆知的美國禁酒令時代。
聊到這個時代，我們的目光往往會被叛逆的爵士樂，隱匿而神秘的地下酒吧，還有稀奇古怪的私酒貿易所吸引。
但是你知道嗎，在奇異的時代背景之下，也催生了許多了不起的人物。這些普通人在被時代洪流裹挾著，無意識的做出了讓後來人嘖嘖稱奇的舉動。
今天就要和你們聊聊那個時代最有名的酒販子之一，跛腳的「水手」羅傑·巴恩斯。
巴恩斯沒有活到禁酒令結束的那天，但是他的合作人兼疑似情人卻讓他的事迹流傳了下來。
不過那個時代的軼事，大多依靠口口相傳，如果你懷疑「水手」和佩姬歷史上是否真有其人，不妨就當作看了一段老故事吧。
本文原載於《烈酒奇聞錄》1994年7月刊
原文作者：鄧·泰勒
翻譯：魯其
格特魯德·佩姬在羅傑·巴恩斯死後，就離開了紐約。
另一個格特魯德
禁酒令時期，往往我們說到格特魯德，指的是「私酒艷后」格特魯德·克利奧·麗思戈。她的Middle Name「克利奧」其實是她的外號。因為她長相酷似「埃及豔后」克利奧·帕特拉。格特魯德曾是一個孤兒，後來卻在巴哈馬擁有一條完整的朗姆酒供貨鏈。並著有自傳《巴哈馬女王》。
她的整個下半生都是在賓夕法尼亞州的克萊頓小鎮度過的——佩姬後來一天也沒有離開過那裡，也再沒喝過威士忌。
她嫁給了一個當地的鍊鋼工人，自己則餘生都在經營著一家麵包店直到1969年去世。說句題外話，要不是她的小兒子斯蒂文執意要去參加越戰。佩姬沒準兒還能再多活幾年。
在克萊頓，佩姬從未對任何人提及她早年在布魯克林的生活。她只對一隻名叫「金」的流浪貓袒露過一次心扉。
那是在1967年夏天的一個清晨。佩姬在打掃院子時，突然想起昨天高斯珀修女對她所描述的「舊金山亂性聚會」。
佩姬所指的應該就是1967年夏天發生在舊金山的嬉皮士聚會「愛之夏」
於是她對來討食的貓說——
「世道真是變了，金。那幫養尊處優的癮君子真該被處死。
我的小兒子在越南為國流血，而他們在幹什麼……更別提可憐的羅傑在像他們那麼大時只是因為想賣酒糊口，就挨了槍子兒。說到這個，他那時會讓我在皮大衣里塞滿威士忌。
那滋味兒可不好受。你知道的，金，我屁股本來就不小。」
圖片向左滑動查看
「最時髦的私酒販」
上世紀20年代初，美國許多州的法律里，是明令禁止對女人搜身的。於是包括有些家庭主婦在內的很多女人們，都利用這一漏洞賺點外快，貼補家用。即使被逮捕，連當時最嚴厲的法官也很難硬下心腸給予她們同男性私酒販一樣的判罰。
佩姬話語中提到的那位「水手」羅傑·巴恩斯可能是「咆哮的二十年代」中最偉大的威士忌運輸專家。
後人說他曾啟發過巴勃羅·埃斯科巴如何走私可卡因。
埃斯科巴的「魚雷」靈感
巴勃羅·埃斯科巴曾突發奇想，在哥倫比亞的森林中利用自製潛艇向外發射內裝「可卡因」的魚雷。但根據1920年美國報紙上的一篇文章推測，埃斯科巴也只不過是站在巨人的肩膀上。
這篇文章中報道，
一名巡警當時正開著小船，在密歇根湖上釣魚。他碰巧發現在不遠處有兩個人正在和「巨型魚類」搏鬥。
在巡警定睛許久之後，他猛地說道：「該死，我早該想到，那不是一條魚，是一隻魚雷！」後來魚雷被拖到岸上拆開，巡警發現裡面裝的並不是什麼致命武器。而只不過是幾瓶威士忌。
羅傑·巴恩斯生於1900年，他的母親是一名清教徒。在貧窮的少年時期，羅傑一直以送報紙為生。
佩姬給了他第一次與女人親密接觸的機會——但並不美好，令人絕望的不美好。
他被佩姬譏諷為「少了一條腿」——很快，佩姬給他起的外號「跛腳羅傑」就在布魯克林傳開了。
他成了所有人的飯後談資。而羅傑只有埋頭從報紙上連載的「福爾摩斯」偵探故事中，才能短暫的忘掉這件糟心事兒。
也許是為了當「英雄」洗刷恥辱，也許是為了擺脫他那酗酒成性的紅鼻子老爹。羅傑·巴恩斯在1917年中響應了國會擴軍的號召，成為了一名新兵蛋子。
他在訓練營里表現出色，尤其是他健壯的雙腿和充沛的體能。一位對他青睞有加的法國教官給他起了他一生中的第二個外號「哈雷「羅傑
一戰中的哈雷摩托
大名鼎鼎的「哈雷」在一戰中就開始為美國服役。美軍儲備2萬輛哈雷作為軍用。
其在泥濘地段的發揮尤為出色。
相比之下，在一戰中，「貧窮」的比利時大兵只能騎著自行車趕路。
在訓練營中度過的幾個月，可能是他一生中最快樂的日子。
1918年初，他跟隨第77步兵師去往法國前線。
初臨西線戰場的美國人在塹壕戰中栽了跟頭，作為通訊兵的羅傑·巴恩斯也能沒當上戰鬥英雄。
本來，他在一些小戰役里的表現至少也應該配得上一塊兒「銀質勇敢勳章」。
但在默茲·阿爾貢戰役中，他坐在一駕為前線運輸電線和布線輪等補給通訊設備的四輪馬車上時，手裡的春田步槍不小心擦槍走火，子彈正好射瘸了馬腿——這個事件曾被有些人誤傳為子彈射中了羅傑·巴恩斯的左腿，所以導致他跛腳。
實際上羅傑一生從未失去過他那令人艷羨的奔跑速度——「馬腿「事件雖然在當時混亂的美軍前線算不上什麼大新聞，但也讓羅傑·巴恩斯的軍旅生涯變得坎坷起來。
複員後，羅傑回到了家鄉。
次年，他在新澤西港口做起了碼頭工人。這是他作為私酒販子的外號「水手」的由來。
就是在這段時期，羅傑遇到了他販酒生涯最重要的一個合作夥伴——曾經當過拳擊手的特里·馬洛伊——他私下裡也為臭名昭著的阿諾德·羅斯坦跑腿。
阿諾德·羅斯坦
是紐約猶太幫的老大，綽號「大票兒」——因為他只隨身攜帶一百面額的美金。
與羅傑·巴恩斯相近，他早年當過一陣海員。後來參與各式各樣的賭博活動，並開設投注中心，操縱棒球比賽。
後來改組過黑手黨，確立現代有組織犯罪規則的查理·「幸運」·盧西亞諾也曾在阿諾德手下效力。
他曾說：「是他教會我如何穿衣打扮。在飯桌上勾引開放的姑娘。只是跟羅斯坦坐在一起，我已經覺得自己很優雅了。」
1928年11月6日，阿諾德·羅斯坦腹部中槍。死時年僅46歲。
倆人合作之後，沒用多長時間，就讓「憲法第18修正案」變成了廢紙一張。羅傑受塹壕戰啟發，利用紐約市地下隧道中的一條管道運輸威士忌。直通阿諾德·羅斯坦的地下會所。
地下流動的月光
關於地下利用管道運輸私酒。不只是羅傑·巴恩斯這麼干。最著名的一條地下線路被稱為「溫莎·底特律漏斗」。
他還曾僱傭工人連夜把屠宰場里的死豬屍體拋開，取出骨肉與內臟，塞滿月光酒。
死豬屍體內裝有私酒的場景
到了冬天，富有膽識的特里·馬洛伊會駕駛著他的「心肝寶貝」——一輛福特T型老爺車，滿載著私酒越過結冰的湖面。
冰面上的騎士
私酒販們瀟洒的在冰面上暢行的場景
翻車的情況也時常發生
一個老練的「冰上騎士」從不會忘了最重要的一點——就是時刻打開駕駛席旁邊的車門。因為忘了這一點的話，很有可能會丟掉性命。
後來，發了小財的羅傑·巴恩斯找來格特魯德·佩姬——她當時還在布魯克林的一家餐廳里洗盤子——作為他唯一的助理。
當然，從來沒有資料表明羅傑與佩姬曾發生過戀愛關係。這種「順理成章」的推測也許只是某些人的臆想。
但羅傑的好日子沒幾年就來到了盡頭。他毀在了他最得意的一項發明——牛蹄鞋上面。
一個「福爾摩斯迷」的現實表達
牛蹄鞋的製作過程其實相當簡單——一塊金屬板子鑲在鞋底。在前腳和後跟兒處分別釘上兩塊兒實木塊兒。再在木塊兒中間剜掉一個細長條。偽裝成「牛蹄」的模樣。但自從羅傑·巴恩斯被逮捕以後，這項發明很快就被私酒販們拋棄了。
有傳說，此創意是受「福爾摩斯故事集」中的短篇《修道院公學》啟發。其中的反派在作案時，曾穿過類似的鞋子。
那是1924年寒冬的一天深夜。
他抽著煙，在碼頭邊等待特里·馬洛伊的小型走私船。待馬洛伊將麻繩捆在纜樁上，他們就忙不迭地把酒塞進兩隻大黑袋子里。
他們在海灘上並排走著，牛蹄腳印兒被漲上來的海潮洗刷地了無痕迹。
也許是最近牛蹄鞋的效果太過成功，導致了大意。他們甚至沒注意到在遠處有幾個明亮的燈柱正在捕捉獵物。
突然哨聲響起，二人飛奔起來。一開始本來是羅傑·巴恩斯跑在前頭，但碰巧當天巴恩斯鞋底前腳掌的木塊沒有釘好。
踉蹌了幾步之後，他就讓特里先跑，自己則匆忙把鞋脫下——我敢肯定，即使是光腳也沒人也追得上「哈雷」。
但這時，緊追在後的巡警們的交談讓羅傑永遠地停下了腳步。
「快追，有一個人是瘸子！至少我們能捉到一個！」這是巡警們根據地上一深一淺的腳印兒作出的判斷。
羅傑像發了瘋一般，回身掏出藏在腰間的柯爾特手槍，和巡警們發生了槍戰。最後葬身於街頭之上。
根據紐約警方的歷史檔案顯示——他的同夥特里·馬洛伊在1927年被捕以後，回憶道：
沒誰能追得上羅傑，就連福特也不行。
但他會為了佩姬停下腳步。
想要了解更多關於禁酒令時期的奇聞逸事
我們即將在威士忌電台推出一系列
有聲故事
大家敬請期待
作者：鄧.泰勒
翻譯：魯其
編輯：小凱
責編：cxyang
TAG:威士忌雜誌 |