巴黎已死，巴黎的憂鬱也是
巴黎到底特別嗎？她是唯一一個你在去之前就會有無數幻想的城市。
巴黎是浪漫，是美，是無可替代的藝術史。她以如此鮮明的印象生長在每個人心中，以至於你無法想像她有別的樣子。
在去到巴黎之前，巴黎早已經持著巴黎之魂生在了我心裡。
我為莎士比亞書店而震顫。
那是喬伊斯的避難所，排除眾議出版了世界上第一版《尤利西斯》。是海明威賒賬借書的地方，他筆下的店主西爾維亞讓人沒法不喜歡，「有一張充滿生氣、輪廓分明的臉，褐色的眼睛像小動物的那樣靈活，像年輕姑娘的那樣歡快」。那是「迷惘的一代」的聚集點，作家們的烏托邦。
倘若巴黎是一場流動的盛宴，那莎士比亞書店就是堆成山的珍饈美饌頂端一顆誘人的櫻桃，是筵席的中心，是縱情的起點。
當代的莎士比亞書店或許不再有那麼多傳奇人物聚集，卻依然持有很是浪漫的傳統。
店裡有幾張窄窄的小床，來到巴黎卻無處落腳的旅人都可以住進去。要求只是在店裡幫幾個小時忙，以及在離開前寫下幾頁自傳，講述屬於自己的故事。簡直不能更浪漫了。這對恨不能活在書卷里的我有著致命的誘惑，甚至計划去到巴黎的第一天就去書店詢問住宿。
去巴黎前，有朋友問巴黎有什麼好呢，我大聲反駁著，一堆一堆報著曾在巴黎生活過的作家和藝術家，手舞足蹈地講述自己將要怎樣住在莎士比亞書店裡，在菲茨傑拉德倚靠過的窗口細細寫下我的人生。
是的，只一個書店，巴黎就把我迷得神魂顛倒。
我還想過另一件只有在巴黎才能做的事。我想穿著旗袍，在巴黎街頭向陌生人索要五十個吻。
五十個來自法國女人的吻。
我的想像里有微微上傾的吻，旗袍下因為用力上仰而筆直的小腿，酒紅色的絲絨貓跟鞋，微彎的背部曲線。
對方是高大的俄羅斯女人，著一襲白西裝，捲髮隨意地挽起，額前的碎發被風吹碰在我的臉頰上。
也有路邊咖啡館的吻，我低下身去，親吻面前擺放著精緻茶點的白髮老奶奶。她穿著香奈兒套裝，頸上戴著雙層的珍珠項鏈，正要落下小勺子的甜點上綴滿新鮮的樹莓，咖啡杯上畫了阿里斯蒂德·馬約爾的少女像。
聽上去多浪漫，多麼巴黎啊。
其實巴黎真的很美。
盧浮宮的布展很是精妙。德農館裡的雕塑因著形態和神情成組或是相對而放。窗前一對雕塑神態柔和，目光相觸，讓人總覺得這兩人一定頗有些淵源。
塞默德拉克的勝利女神像高高地擺在走廊盡頭，走廊兩側兩排身材健美，形態各異的雕像守候著她，崇拜著她。果真為她賦予了神的光輝。
奧賽博物館改建自一個火車站，建築的結構，甚至牆面上巨大的鐘錶都和我曾經夢到過的一摸一樣。我把那個夢寫成了自己迄今為止最喜歡的故事，因而在奧賽近乎流淚，百感交集。
這樣想來，巴黎其實很美，但她美得不留空隙。她缺了一絲氣韻，那絲成就了她的浪漫，她的底蘊，能讓人充滿遐想的氣韻。
盧浮宮可以存在於任何一個地方，而我心中的巴黎，應該是搬空了這些標誌物還能夠滿目風情的。可她不是。
我大約是在王爾德墓旁得知這個事實的。
我決意去王爾德墓邊讀詩。
我想看那座以《斯芬克斯》為靈感鑄成的墓碑，讓自己的指尖輕輕掠過那些傾慕者留下的唇印，仔細嗅到已經被陽光晒乾的玫瑰。這個傳統讓我欲罷不能，既寫著浪漫，又暗示了詩在巴黎的蔓延。
和王爾德一起葬在拉雪茲神父公墓的，還有普魯斯特，巴爾扎克，肖邦。還有聖埃克絮佩里的夫人，小王子的狐狸，或是紅玫瑰。
而這些令人震顫的名字，行走在公墓里的我，一個都沒有找到。
墓園很密，有的墓碑高大華麗，有等人高的門和真切能透過陽光的窗子，像一座小宮殿。大多葬了一個家族。門前擺滿了當季的鮮花，花瓣邊緣已經泛黃。也有看起來很久都無人到訪的，雖然同樣有著大門戶的肅穆，但門框已經歪在一旁卻不曾修繕。
普通的墓碑也各不相同，石料的顏色，雕刻的樣式，鮮花或是草木的狀態，讓他們或是莊嚴大氣，或是溫馨動人。有時看到極為特別的，會讓人忍不住猜測墓主人生前的故事。
走在墓碑與墓碑間的狹昵小道上，我一直在想，在死亡和遺忘面前，人和人到底有什麼樣的不同呢。
拋去王爾德和普魯斯特這兩個名字，王爾德和普魯斯特到底有什麼不同呢？王爾德和我剛剛走過她墓碑的這位中國人又有什麼不同呢？
巴黎公社最後的社員們也在這裡被槍殺和埋葬，後來祭奠他們的巴黎公社牆漸漸成為了人民爭取自由和理想的象徵。一塊紀念碑上密密的名字，以家族名聚集在一起的名字，還有那些赫赫有名的單獨墓碑們，一同立在園中。
沒有被遺忘，真的就標誌著生命的延續嗎？作為一位父親的死和作為一位戰士的死，在「遺忘即是死亡」這條定律面前是平等的嗎？
就這樣想著，想著，時不時撐開我的黑色長柄傘去躲格外應景的陰雨，我來到了王爾德的墓旁。
下一個場景，就是我難以置信地站在他的墓前，像一個被大雨澆透的旅人無法相信自己錯過了最後一班列車。
我不知道是哪一個瞬間，讓我對王爾德，對巴黎，徹底地燃盡了希望。
或許是王爾德被玻璃圍欄起的墓碑；或許是善意提醒大家不要留下吻痕的告示；或許是儘管這樣，依然去親吻玻璃圍欄的遊客；或許是被扔進圍欄里的那隻Mac口紅，在散亂的枯萎玫瑰里炫耀著自己發光的塑料外殼；或許是我就是無法說服自己坐下，為他讀一首詩。
此刻的王爾德不再是詩人，不再是敏感的惡魔，而更像是一個搖滾明星。每個少女都為他心悸，想要留下自己的吻痕，以證明青春只對流行有著永恆的忠誠。痴心的少女啊，到底有幾個讀過一句半句他寫的詩呢。
到現在我也仍然不知道，到底是哪一個瞬間讓我心灰意冷，明白了王爾德的巴黎早已隨他死去，就像波德萊爾的巴黎，雷阿諾的巴黎，伏爾泰的巴黎一樣，早已死去。
現在想起來，尋找對巴黎失望瞬間的範圍，大約可以擴散到我在巴黎的每一個時刻。
花神和雙叟不再有哲學家和作家的氣息，而僅僅透著廉價的商業味道；莎士比亞書店擺滿各色紀念品和封面亮麗的年輕的書；盧浮宮裡密集的藏品寫滿了壓抑和窘迫，沒有絲毫應有的從容。
或許是我太挑剔了吧。
我對巴黎的過分挑剔，來源於我幻想破滅的無助。
走過了很多城市，卻從未發現他們有任何不同。從很早之前，我就陷在對城市的失望與執著中。就像卡爾維諾筆下「看不見的城市」，他們不再有自己的特徵，不再因為新鮮瓜果或是文學經典而被記住，而被抽象化為貪婪，慾望。每座城市都不相同，每座城市都相同。每座城市都是交疊的人性荒漠。
我本以為巴黎能拯救我，拯救我面對不同城市的失落與淡漠。如果巴黎都不可以，我不知道誰還能有自己的味道，誰還能跳脫出現代化的城市模型，哪怕一絲半毫。
可巴黎還是這樣的。
她是商店是餐廳是鋼鐵森林是車水馬龍，她是又一個泯然眾城的地方，打碎了我僅存的一絲對城市的美的渴望。
離開巴黎那天，我站在凱旋門的頂端，丟了魂似地站在風中，俯瞰她。十二條輻射狀的寬闊大道齊齊通往這裡，炫耀著這城市的中心。
恍惚間，我看見無數揮舞紅旗的青年吹著口哨、大聲呼喊著，潮水一樣從路的盡頭湧來，革命的號角吹響在隊伍的最前方。霎時我的眼眶已經充滿淚水，可再抬頭時，一切都消失不見了。
TAG:鬱金和尚 |