谷曙光：浦江清的曲人鴻爪——民國教授日記中的聽戲、拍曲、論劇
2018.04
學林漫話
浦江清的曲人鴻爪
——民國教授日記中的聽戲、拍曲、論劇
撰文/谷曙光
筆者一直對老輩學者教授而愛好舊劇（指崑曲、皮簧）者，懷有濃厚興趣，這純粹是由於筆者也是學人並研治戲曲的緣故。與友人閑談時，筆者曾戲把文人學者喜好舊劇者分成「全始全終型」和「始亂終棄型」。為便於理解，有必要解釋一下這個「杜撰」。顧名思義，全始全終是說自始至終都愛好舊劇，一生不變，可稱之為「鐵杆戲迷」，像俞平伯之愛崑曲、顧隨之愛皮簧，都是如此。據先師吳小如先生說，顧隨每次講課，都要抽出點時間來談戲，對老譚（鑫培）、楊小樓佩服得五體投地；而俞平老更是酷嗜崑曲，聽戲拍曲之餘，還成立「谷音社」，夫妻躬踐歌場，可知喜好之深、興趣之大。至於始亂終棄型，本來是喜歡愛好的，但後來由於種種原因改變態度，甚至還對傳統戲曲頗有微詞。比如胡適，早年的日記中，觀劇記載俯拾皆是，對皮簧興趣極大，甚至還一度倩人教習。至他出國留學，受西方文化熏陶，歸來後乃旗幟一變，厚洋薄中，大罵舊劇之種種「弊端流毒」，前愛後惡，變化之劇，判若兩人。
在喜好舊劇的文人學者的日記中，往往有觀劇和評劇的記錄。有時雖是一句半句的記載，或短短几行評語，卻是觀劇後的新鮮體驗，抑或是長期思考後行諸筆墨的點滴見解。再加之老輩學者學富五車，見地獨到，而日記發諸內心，不加掩飾，故而這些思想的吉光片羽頗富研討之價值。譬如胡適、顧頡剛等人早年日記中的觀劇記錄，就很值得重視。近年來，百歲女史張充和的《曲人鴻爪》流傳甚廣，其中不乏民國時的著名學人，如吳梅、盧前、李方桂、楊蔭瀏等皆在其中，甚至連「我的朋友」胡適之都拉來湊數，但與充和確有「曲事」過從的浦江清卻不在其中，不能不說是個遺憾。浦江清的《清華園日記》是筆者的愛讀之書，十餘年來幾度瀏覽，而本文要關注的，就是浦江清的「曲人鴻爪」。依據這部殘缺卻靈秀坦誠的日記，來談他的聽戲、拍曲和論劇。
浦江清（1904-1957），江蘇松江人，東南大學西洋文學專業（系）出身，一度作陳寅恪之助教，後成為著名古典文史研究專家。曾任教於清華大學、西南聯合大學、北京大學。他學貫中西，通多種語言，研究領域寬廣，對詩歌、小說、戲曲等均有精深的造詣，著有《浦江清文錄》《浦江清文史雜文錄》等。
浦江清喜歡昆亂，他的《清華園日記》中頗多聽戲、拍曲、論劇的記錄，或敘顧曲觀劇的感想，或記與友人結社拍曲的聚會，或述對中西戲劇的心得見解，雖為零星感受、寥寥數筆，但內中不乏精金美玉，能夠看出作為大學者的浦江清，對傳統戲曲有著非同一般的鑒賞力和精闢高明的識見。浦江清與俞平伯一樣，後來都組織參加曲社，時常拍曲消遣，這又比一般顧曲家進了一步。他更會吹笛，此又為俞平老所不及。有了業餘曲家的特殊身份、拍曲吹笛的切身體會，讓浦江清對傳統戲曲的認識、品鑒自然高出同儕，而有獨到之處和卓異之見。日記中還偶有曲家的珍聞逸事，令人興味不淺。
先說《清華園日記》中的顧曲觀劇記錄。其中以看崑曲為最多，皮簧次之。日記不止是記個人觀劇，從中很能反映民國時崑曲望帝啼鵑、衰草寒煙般的艱難境況。1929年2月2日，浦江清與友人往廣德樓聽韓世昌的《爛柯山·痴夢》和《學舌》，這天的日記不但記了演出情況，還發了一通感慨：「韓年齒已大，飾小旦不能動人，但唱做自是當行。北平崑曲衰落，彈此調者惟韓一人矣，然只能在廣德樓，且不過唱一二星期，賣三毛錢之票，聽者甚寥寥。聞韓前數月在日本，備受彼邦人士熱烈之歡迎。中華古藝術，自己鄙夷不屑道者，將由外人提倡之，可嘆也。」按，韓世昌乃彼時北方崑曲伶人中之最有名者，尚淪落潦倒至此境地，可知崑曲的式微。1928年，韓世昌曾東渡日本演出，為幽雅旖旎的中國崑曲贏得聲譽。其實，這則日記透露的信息很要緊，才三十齣頭的韓世昌已經在走下坡路了！韓號稱「崑曲大王」，最紅的時候大約在1920年前後。民國時有所謂「梅毒」「秋瘟」「傷寒」的諧音玩笑。中梅毒的，自然是迷梅蘭芳的；得秋瘟的，則是愛程硯秋者；而害傷寒的，就是韓世昌的擁躉了。可惜韓世昌比起梅、程等名伶走下坡路最早（指票房號召力），這也是崑曲的遺憾。浦江清是真知真愛崑曲者，字裡行間流露出對崑曲的惋惜之意，使人興起「古調雖自愛，今人多不彈」的嘆息。
又，同年2月11日為舊曆年初三，浦江清偕友人下午聽了韓世昌的崑曲《佳期》《拷紅》，日記雲「做工之細膩，嘆觀止矣。雖素反對崑劇之舜若亦為之乍舌」。這不能不說是崑曲的魅力、名伶的魔力了。晚飯後又接著聽尚小雲、朱素雲、李壽山之吹腔《奇雙會》，浦對觀劇之滿意是溢於言表的：「是劇李、朱、尚三人可稱三絕。得聆此種戲劇，今歲新年不虛度矣。夜宿北京旅館。」尚小雲是京劇四大名旦之一，今知者尚多；朱素雲與李壽山則是清末民初即享名的老伶工，嘗為「內廷供奉」，給西太后演過戲，其藝早成絕響，其人亦知者無多。新年能看此珠聯璧合的好戲，當然算是有眼福了。散戲已是午夜，而清華大學遠在西郊，交通不便，不可能回去了，浦江清只能在城裡找家旅館住宿。這種為進城看戲而住在城內的情況，當不止一次，可知他對戲曲的痴迷。
1933年8月，浦江清因事赴滬。南方是崑曲的發源地，浦專門去上海的「小世界」遊樂場觀看有名的「傳字輩」演崑曲。據8月23日日記：「雇車至城內小世界聽崑曲，是晚節目為《思凡下山》《剪髮賣發》，全本宋十回，《借茶》起《活捉》止。《下山》身段甚好，沈傳芷唱《剪髮賣發》之正旦，聲音清勁有力，演來愁苦欲絕。即此一出，已甚名貴。而此劇班乃插足於齷齪之遊藝場中，後排免費，前排只賣一角，茶資二角，聽者寥寥，亦足見知音之寡矣。」「傳字輩」在南方被視為崑曲的最大希望，那時畢業不過數年，很多藝人年紀才二十齣頭，但劇團卻越經營越差，票房也江河日下，已經淪落到遊藝場「小世界」去混日子了。可為崑曲發一浩嘆！浦江清總算「知音」，還專門去捧場，而且去了不止一回。
又，看京劇的記載，如1928年1月23日：「晚至開明 劇場觀小翠花之《貴妃醉酒》、尚小雲之《滿床笏》。」1929年2月10日：「至華樂園聽高伶慶奎戲。高善拖腔，別有風味。是日……唱《初出祁山》（即《收姜維》），不見精采。」《初出祁山》不算高慶奎的重頭戲，大約無所用其長吧。
那時大學的文藝氛圍是很好的，日記中時有與友人談戲論藝的記錄。1931年1月8日晚，浦江清請客，「晚七時在西客廳宴客，到者有顧羨季（隨）、趙斐雲（萬里）、俞平伯（衡）、葉石蓀（麐）、錢稻孫、葉公超（崇智）、畢樹棠、朱佩弦（自清）、劉廷藩，客共九人。湘喬及梁遇春二人邀而未至。席上多能詞者，談鋒由詞而崑曲，而皮簧，而新劇，而新文學」。座中皆名教授，而崑曲、皮簧也成為學者們的文藝沙龍話題。1930年12月30日的日記頗有趣，是日葉公超請客，浦江清赴宴，同席有俞平伯、葉石蓀、朱自清等，席間討論舊劇，葉公超說了一則笑話，可資談助。葉說：「其同鄉（廣東）某老輩聽劇至佳處，便旁若無人，一人起立，面向演員，以旱煙筒指演員高聲說：『不差！小樓，我說不差！』如是成為習慣，滿園子無不笑彼者。」此則舊聞令人捧腹，其中的優伶小樓即武生泰斗楊小樓。楊確是有傑出成就的藝術大師，而此則笑話形容觀眾看其演出得意忘形、如痴如醉的狀態。不消說，筵席上的幾位教授，對楊小樓的藝術，也是欽佩的。
朱自清（居中者）、浦江清（左二）與友人在北平喝茶，他倆被稱為「清華二清」。
特別有趣的是，浦江清日記還透露了著名學者朱自清的戀愛秘辛，可以說是崑曲意外促成了佩弦先生的終身大事。清華大學1930年12月31日的元旦晚會，浦江清也去看了，「是晚節目有國樂、國技、崑曲、皮簧等，……陳竹隱女士之春香，玲瓏活潑，……大軸為皮簧《群英會》，溥西園（紅豆館主）飾周瑜，身段工穩老練，以六十老翁唱小生，尚英姿雄發也」。按，陳竹隱後成為朱自清的夫人，擅長崑曲，是晚演崑曲《牡丹亭》之春香。溥西園則是清室宗親，即大名鼎鼎之紅豆館主，乃民國票友中之最淵博者，那時他在清華教授崑曲，陳竹隱即其學生。令人發噱的是，據日記，朱自清和陳竹隱的聯姻，竟因崑曲而起，而紅豆館主溥西園實為朱、陳之月下老人。1930年12月27日日記載：「陳（竹隱）女士為藝術專門學校中國畫科畢業生，四川人，習崑劇，會二十餘出。佩弦認識她乃溥西園先生介紹，第一次（今年秋）溥西園先生在西單大陸春請客，我亦被邀。後來本校教職員公會娛樂會，她被請來唱崑曲。兩次的印象都很好，佩弦和她交情日深。不過她對佩弦追求太熱，這是我們不以為然的。」看來陳竹隱一反男方主動之慣例，向朱自清發起了愛情攻勢，這令朱身邊的朋友頗感驚詫。但他們進展神速，到了1931年的元月，二人已經雙雙墜入愛河矣。浦江清1月25日日記記得一本正經：「陳能畫，善崑曲，亦不俗，但追求佩弦過於熱烈，佩弦亦頗不以為然。佩弦在這裡已滿五年，照校章得休假一年，資送國外研究。他要到英國，想回國後再結婚，陳女士恐不能等待了。」讀之令人啞然失笑。大學者朱自清的戀愛史，原來如此。朱自清的含蓄矜持、陳竹隱的「勇猛精進」，都躍然紙上。這既是文壇佳話，也屬曲人鴻爪。
隨著對崑曲的喜好日深，浦江清逐漸發展到學唱，雇笛師拍曲。他還參加了俞平伯、華粹深等人組織的曲社——谷音社，定期活動拍曲，其日記中屢見拍曲聚會。這是民國時北京教授文化圈研習崑曲的珍貴記錄。如1936年元月，拍曲活動頻繁。2日日記：「下午電話約笛師陳延甫來。唱《玉簪記·秋江》二支。拍《貨郎擔·女彈》。」5日：「下午共笛師陳延甫進城至東四牌樓後拐棒衚衕一號華宅赴曲集，唱《望鄉》二支。主人華粹深君……谷音社同人到者有俞平伯、許寶騄、汪健君、陳盛可、陶光共主人及余而七。」返校當晚又到俞平伯家吃飯拍曲，癮頭極大。8日：「下午陳延甫來，續拍《女彈》。」晚間又與俞平伯商議曲社事。13日，仍拍《女彈》。18日：「晚共許閑若、俞平伯夫婦至東安市場吉祥戲院聽昆弋班戲。……韓世昌之《金雀記》尚可聽，侯益隆之《嫁妹》工夫好。」19日，與俞平伯等唱曲二小時。22日，笛師又來拍曲，「付陳延甫笛師酬資五元」。綜上，這一月的崑曲活動可謂豐富，浦江清已是標準的崑曲迷。
抗戰期間，華北淪陷，大學南遷，浦江清也輾轉來到昆明的西南聯大任教。旅居昆明時，只要有機會，一些喜好崑曲的學者教授仍弦歌不斷。據1943年1月1日日記：「晚飯後，陶光來邀至無線電台廣播崑曲，幫腔吹笛。是晚播《遊園》（張充和）、《夜奔》（吳君）、《南浦》（聯大同學），不甚佳。」不甚佳的原因，或許是客中手生，配合不夠默契吧。
兵荒馬亂之中，戲曲還有特殊的情感慰藉作用。據1942年10月21日日記，那時浦江清在江西一帶，當晚「為時尚早，不能入睡。鄰室有歌者，唱京戲無數段，直至亥時。余在工友飯店八日，夜聽歌女聲者凡三夕。或二人更番唱，略不得息，或一人為之，忽而小調，忽而京戲，令人興嘔啞嘈雜之感。因念吳歌則觸動離鄉之思，京調喚起燕市十年生活，當日何其太平。甚矣，聲音感人之多方也」。鄰人唱得並不佳，但浦江清既沒有表示特別厭煩，也沒有出面制止。他聽了許久，並不高明的歌唱反倒引發了他綿綿不盡的思鄉之情和黍離之悲。戲曲雖素稱小道，但也足以寄寓家國情懷，給顛沛流離中的國人以慰藉。
浦江清的崑曲愛好，可能與其本為南方人有關，加以他也教授、研究戲曲，身邊又有俞平伯等友人的影響，復結交了紅豆館主這樣的一代大師，綜合起來，終於成為學者曲家。浦江清在聽戲拍曲的過程中，對戲曲每有新的理解和認識。如1936年1月13日日記：「崑曲生戲多用南白，雖北曲亦然。凈、外、老生北白者多。」浦氏認為，「崑曲在任何方面，均比京調（即京劇）強」，但清末以來卻為何曲高和寡？他對崑曲衰落原因有合理的推測：「說白多用南方方言，此是不能普及之一大原因。且『來嘈』、『有趣得來』等實肉麻可厭。我謂使當時伶工能適應北方環境，把說白改京語或普通話，則崑曲或不致消亡如此之速。」（1929年2月2日）一種戲曲欲流行，語音實關鍵。不會唱曲的人難以有如此通達的議論。
浦江清日記中有關崑曲、梆子、京劇之興衰，歐洲話劇與中國戲曲比較的論述是頗有學術價值的，泚筆信手寫來，往往具有真知灼見，令人信服。如1928年9月7日日記，先言觀《戲劇月刊》上徐筱汀《嘯廬劇談》，文雲武戲開打之靠旗不亂，與傀儡戲之提線有關，之後再發議論：「傀儡戲疑即所謂影戲，其源甚古。《夢華錄》已言之，今京師漸少見。而陝西仍盛行。其法圍布張燈，以一人提線走傀儡，戲其影以娛。歌詞雅於皮簧。余謂皮簧之起初甚單純，其後博採崑腔、梆子、紹興戲、傀儡，其流遂大。不特唱法采諸長，劇本亦來自各方也。」論傀儡戲演法，以及皮簧因博採眾長而勃興，皆頗有見地。
他在日記中曾專論近世戲曲的演進，有一段話極富新解勝義，尤為新人耳目。他說：「秦腔征服崑曲，皮簧又征服秦腔，為中國戲曲史上重大之變遷。此事大類西洋史上條頓野蠻民族滅羅馬帝國，……皮簧現在確實在進化中，……西洋戲劇隨西洋文化、思想、生活而俱來，或不容我國『土產』遲緩地發展下去了。」（1929年2月2日）清代戲曲史上著名的花部、雅部之爭，被浦江清喻為西洋史上野蠻民族征服先進帝國，此喻大妙！他還擔心中西文化碰撞會衝擊舊劇，並影響皮簧自身的發展，這種看法也不無道理。證諸後來戲曲的發展，良有以也。
由1931年1月14日觀看德國話劇《浮士德》，引發了浦江清對歐洲話劇與中國戲曲的一番比較。對於中西戲劇，浦江清的看法是：「西洋戲劇究屬是現實的，所以如易卜生一類的話劇當然西洋人演得好；但是搬演古事，演傳奇、傳說或歷史劇，則中國劇藝進步。中國劇的藝術使古人的生活舉動都理想化了，美化了。戲台上的人物和戲台下的觀眾，舉動笑貌，全然不同。」在浦看來，西洋戲劇是寫實的，自有長處，但在演繹古代的人和事上，似乎還是中國戲劇要高明。他總結說：「莊嚴的、偉大的、美妙的歷史劇，恐怕還得推中國劇。我看了外國戲，反倒認識中國劇在世界的地位。」浦江清原為外文系的高材生，深受西方文化影響，可他非但不「崇洋」，更不「薄中」，他能平等地比較中西戲劇，並看到中西戲劇的各自優長，實在難得。更有眼力的是，他一眼覷出中西戲劇的本質區別，把中西戲劇的比較上升到寫實和寫意、真實和虛擬的高度，可謂不偏不倚，精闢高明。當時在清華、北大的教授中，能有浦江清這種識見的，並不多見。時至今日，某些自詡為改革創新的人士，還動輒對傳統戲曲妄施斧斤，照搬西方戲劇硬往中國傳統戲曲上套，實則他們根本不理解中西戲劇的原理、區別和聯繫。由此言之，浦江清的見解仍具有現實意義，未失時效。
浦江清日記中還有論劇目的條目，如1928年9月14日日記：「《珠簾寨》或謂出於崑曲，名《築簾寨》，待考。其先徽調、漢調中或名《沙陀國》，或名《解寶收威》。老譚在上海演此名《珠簾寨》，滬人初不知其初《解寶收威》也。」此段言皮簧《珠簾寨》之源流，可資參考。
1939年春，浦江清曾在昆明黑龍潭王瞻岩宅曲敘，參加者有楊蔭瀏、王瞻岩、陳盛可、陶光、張充和諸人。亂中他鄉拍曲，令浦感慨萬端，遂填《沁園春》：
漫客天涯，如何不歸，歸又何為。向華山昆水，暫留我住；碧雞金馬，住亦堪悲。惟遣高歌，欣逢舊雨，心逐梁塵相伴飛。忘情處，命玉龍哀笛，著意狂吹。 古今多少情痴，想小玉、麗娘信有之。嘆消魂橋畔，牡丹亭下，琅玕刻遍，誰會相思。一曲霓裳，凄涼九轉，劫後河山滿眼非。承平夢，望吳宮燕闕，早感黍離。
詞中有顛沛流離之苦，遠客他鄉之悲，前途未卜之惑，所幸與舊雨拍曲，高歌忘情，稍抒鬱勃胸臆。家國情懷，由曲而興；百般情味，一寓於詞，洵佳作也。
浦江清《清華園日記》中的曲人、曲事、曲話，皆其心腑之所流淌，可算難得的雪泥鴻爪，也是民國學人留下的珍貴「曲緣」。如與俞平伯、張充和等人之記載相參照，可得民國北方學人曲事之一臠。清人劉大櫆《鄭山子詩序》云：「一臠之味，可以知膾炙之美。」此之謂也。
（作者單位：中國人民大學國學院）
——本文刊於《文史知識》2018年第4期「學林漫話」
感謝您對本刊的厚愛，2018《文史知識》繼續貼心陪伴您，忙碌中別忘了訂閱哦:
一、去往郵局征訂，郵發代號2-271。
三、北京的讀者可以去往三聯韜奮書店、萬聖書園、伯鴻書店購買，也可直接到雜誌社購買（北京市丰台區太平橋西里38號，乘車路線：乘300路、特8路、631路、698路等公交車在六里橋南站下車向東200米路北；地鐵9號線六里橋東西南口出往西走200多米左轉穿過小區，中華書局801房間）
? end ?
文史
知識
大專家寫小文章
準確、生動、有用深入淺出，雅俗共賞
知識性、趣味性、學術性兼備內容
涵蓋古代文化的各個方面作者
薈萃全國一流文史專家
統籌：Gandanwasee
責編：履如夷
TAG:文史知識 |