知道「八大胡同」的人多，知道這裡的人少
如今提起「黃鶴樓」，基本上沒人知道了。它曾是一條東西走向的窄衚衕的代稱，衚衕叫黃花苑，和杏花天、百花深處一樣，字面上很有意境。位置在現在的崇文門外大街的東側，磁器口的東南角，離紅橋市場不太遠。
這地方以前是一片窪地，是條荒蕪的舊河道，明代時屬於崇南坊。民國二十二年，即1933年，在《北平地名典》上，才有了這衚衕的名字。據說衚衕東口曾經立過一個木牌樓，上面寫的是「黃花院「，牌樓沒了之後，名字留了下來。
民國陳宗蕃先生所著《燕都叢考》引當時《順天時報叢談》中說：「黃河沿，現已改為黃花苑，推源溯本，蓋仍有河槽通運之意。」
民國地圖中的黃花苑
那時住在這裡的人家一般是一些小商小販，賣個針頭線腦、仨瓜倆棗的，掙幾個糊口飯錢，大概就像今天推著平板車出來賣貨和城管打游擊的小販兒。
後來住的人多了，這裡又相繼開出了南北三條小衚衕。三條衚衕口則又有賣香煙、糖果的，還有餛飩攤、小吃攤，在這兒賣熱芝麻燒餅夾豬頭肉。
這黃花苑的擴大和繁榮，和八大胡同很有關係。
《順天時報叢談》中說此處「現則矮屋一片，已為三四等妓女之娼寮，亦外城東偏之特別煙花窟。但地處偏僻，人物雜錯，殊不若西城八大埠之有致也。」
這「八大埠」，指的就是大柵欄一帶的八大胡同。
八大胡同屬於妓院里的高級商區，那等級低的擠不進去，又想蹭八大胡同的風水陣勢，於是就挪到了黃花苑。
所以這兒的妓院只能與前門外天橋附近的四聖廟衚衕、花枝衚衕，或西直門外的下等妓院相提並論。
好在黃花苑地界兒不錯，房租便宜，旁邊還有前門、磁器口大街、崇文門外大街以及興隆街之類的商業街，鼎盛時期，這彈丸之地硬是出現了十四家三等妓院和十三家四等妓院。
至於為什麼這裡還有個別稱叫「黃鶴樓」，這得說是老北京的一種黑色幽默，所謂黃鶴樓是因為在衚衕的西口有座二層的小木樓。這名字乍一看著實不錯，講究，有品位，去了一看，其實就是個破爛不堪、烏煙瘴氣的貧民窟——這多有反差諷刺的效果？
這麼多家妓院在黃花苑相繼開張，這地方的名氣在北平就大了起來，而且還把附近其他的生意也盤活了。
因為是低等妓院的聚集區，此處的妓女多是來自京津河北的土娼，而來黃花苑的多是國民黨士兵、地痞、小偷、商人之流。逛窯子的人多了之後，拉三輪車的車夫、澡堂子里的小力奔兒，火車貨運站上扛大個兒的，也就都跟這撮了堆兒。
黃花苑東西兩個衚衕口有不少小飯館、小酒館，每處都熱氣騰騰、生意興隆。每天晚上一直到半夜，電燈或煤氣燈、火石燈都亮著，吆喝聲、喧嘩聲跟蛤蟆吵了坑似的。因為底層人多，這條衚衕還配有專門的「段上」，也就是巡警，用來維護治安。當然，那個年代的巡警多半也是嫖客的一員了。
過去人是笑貧不笑娼的，所以住這兒的人和那些妓女都算是街里街坊，相處得還都不錯。大家不過都是為了混碗飯吃，便相互幫襯著，讓這塊原來荒涼的地方，有了那麼點兒苦澀的人情味兒。
說到這兒，不得不說句題外的話。自古「黃花」便是個憔悴模樣兒，有道是，「碧雲天，黃花地，西風緊，北雁南飛。曉來誰染霜林醉，總是離人淚。」黃花苑這個地方，看似是花容月貌、鶯鶯燕燕，卻也是「一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼」。
而正是這來自底層人民，曾經苦難、低賤卻旺盛的生命力，如萋萋野草搖曳在北京南城的天空之下，成了一時的景觀，流轉了不知多少故事。黃花苑這地名，竟真應了那一段歷史。
趣聞軼事的背後，是下等妓院的殘酷。
黃花苑的妓院老闆之惡毒，在當時整個北京都算是掛了號的。比如這裡一個叫「全合」的妓院，老闆王玉峰是黃花苑一帶有名的「活閻王」，他手下買來的20多名婦女都要被他強姦，再被逼接客。有的未成年妓女病重，臨死前一夜還要被其強姦。活閻王的妻子叫王張氏，外號 「母老虎 」，死在她手裡的妓女至少3個人，更變態的是，她還把自己的親生女兒也逼為娼妓，以撈取錢財。
好在煙花柳巷已經走進尾聲。1949年11月21日夜裡，以羅瑞卿為總指揮的指揮部，開始了全市封閉妓院的統一行動。
80年代已經改名為新生巷的黃花苑
據說，載著公安戰士的卡車停到黃花苑的時候，衚衕里的小商販還以為這是新中國的官兵組團兒放鬆來了，等看清楚全副武裝的隊伍才反應過來，這不是逛窯子，這是要砸窯子。
因為妓院老闆們造謠說公安要把妓女抓去挖煤，所以在取締黃花苑妓院的時候，頗有一番雞飛狗跳。好在沒白費力氣，就這一夜之間，黃花苑和八大胡同一起，連同蔓延在中國土地上千百年來的娼妓行當，全被撮進了歷史的垃圾桶，那活閻王和母老虎，也都被判了無期徒刑。
1965年，黃花苑被正式改名為新生巷，原來的妓院全部改為旅館和民居，其意不必贅言。
現在的黃花苑什麼樣子了？
說來也是微妙，如今的黃花苑，或者說新生巷，回到了最初的模樣——一片空地。
如今新生巷地名還在，衚衕卻已經沒有了。當年那二層的「黃鶴樓」早因崇文門外大街拓寬被拆。路過崇文門外大街的話，你可能會注意到這兒有一片空場，這地方就是黃花苑曾經的所在。
右邊這塊地方就是黃花苑原址的入口處
從荒廢的窪地，到滋養了無數底層生命的「黃鶴樓」，再到新中國的新生巷。新生巷這次消失後，又會以什麼形式重生？這我們誰也不知道，只有等著。
唯這一條衚衕，不斷在生與死、死與生中輪迴而已。
來源：正陽書局 北京日報?舊京圖說
參考資料
《從黃鶴樓到新生巷（肖復興）》
《崇文區志》
