孩子，你為什麼哭泣？

青年文摘·播

好故事丨好聲音

長大之後，看到龍眼樹開花的時候，我就想，快到了；當有人挑龍眼出來賣，有人吃著龍眼吐龍眼核的時候，我就告訴自己：「媽媽就是這一天死的。」

GIF

本期主播：冰冰

我七歲那一年，隨阿公到了他的友人家，他們一見面，熱絡得把小孩子忘在一邊。當我表示無聊吵著要回家時，那位我叫叔公的抱歉地說：「啊，我忘了！我帶你到後院，後院的龍眼結得可多了。」他問我會不會爬樹，阿公在旁說：「這孩子像猴子一樣，他常常爬帝爺廟前的大榕樹。」他們把我留在樹上，又到屋裡喝茶聊天去了。我看到樹上那麼多的龍眼，高興得不得了，一上樹，馬上就摘一把龍眼吃。當然，這一把吃完還可以再摘。

阿公他們聊天聊到差不多了，就到後院來帶我回家。他們驚訝地看到我抱著龍眼樹的樹榦在哭，不約而同地問我：「你為什麼哭？」我望著仍然果實累累的龍眼樹，哭著說：「龍眼那麼多，我吃不完……」

我的話讓兩位老人笑彎了腰。後來我長大了，想到這件事還總是不忘記再嘲笑自己一番。

還有一段有關龍眼的記憶。

那時我上小學四年級了，有一位代課的女老師，要我們畫「我的母親」。當同學們都埋頭畫他們的媽媽時，我還愣在那裡不知怎麼好。老師責問我為什麼還不畫，我很小聲說：「我媽媽死了。」老師突然客氣起來，她很同情地問我：「你媽媽什麼時候死的？」我只知道是在我一年級的時候，不知是哪一天。我便小聲地說：「我忘記了，我不知道。」「不知道？」她小聲而急切地問我。這下我真的愣住了。老師再問我一次，我還是答不上來。她急了：「什麼？媽媽哪一天死的都不知道，你已經四年級了呢！」難堪之餘我急出了答案來。我說：「老師，我知道了。」

「哪一天？」

「龍眼很多的那一天。」

老師驚叫：「什麼龍眼很多的那一天？」

同學們的笑聲差點把教室的屋頂掀了。

那一節課老師就讓我一直站在那裡，沒理我。我想起媽媽死的那一天的經過，仍歷歷在目，就像電影一樣，在我腦子裡重翻了一遍。

媽媽彌留那一天，家裡來了很多人，我平時很少見到他們，據說都是我們的親戚。阿嬤里里外外忙著。中午已過多時，我和弟弟因為還沒吃，所以向阿嬤叫肚子餓。阿嬤嚴厲地罵我說：「你瞎了，你媽快死了，你還叫肚子餓！」那時候太小，還不知道「快死了」意味著什麼，不過看阿嬤那麼生氣，我們只好不再叫餓。我和弟弟各拿一個空罐準備到外頭去撿龍眼核玩。我家外頭被衛生單位潑灑了濃濃的消毒藥水，還圍了一圈草繩，因為媽媽感染了霍亂。我們撩開草繩就鑽出去了。

我們沿路撿路人隨地吐出來的龍眼核，一直撿到帝爺廟的榕樹下。看見有一群老人圍在那裡聊天，其中有人在吃龍眼，我和弟弟就跟人擠在一起，為的是等吃龍眼的人吐出龍眼核。就這樣過了一陣子，阿公急急忙忙走過來了。這裡的老人都認識阿公，也知道他的兒媳婦病危，有人問他：「允成，你兒媳婦現在怎麼樣了？」他沒有直接回答老朋友的問話，只對我們兩個小孩說：「你媽媽都快死了，你們跑這裡來幹什麼！」說完拉著弟弟就走。我跟隨在後頭，只知道媽媽快死了，但是一點也不懂得難過。

當阿公帶我們回到家門口時，暗暗的屋裡看不到人影，但我聽見異口同聲的一句話從裡頭傳出來，他們說：「啊！回來了！」

進到裡面，弟弟被推到媽媽的身邊，媽媽有氣無力地交代他要乖，要聽話。弟弟被拉開之後輪到我靠近媽媽的時候，我還沒等媽媽開口，就把撿了半罐的龍眼核亮給媽媽看，我說：「媽媽你看，我撿了這麼多的龍眼核。」我的話一說完，圍在旁邊的大人，特別是女人，都哭起來了。我被感染，也被嚇著了。沒一會兒，媽媽就死了。「媽媽你看，我撿了這麼多的龍眼核」這一句竟然是我和母親最後的話別。

長大之後，看到龍眼樹開花的時候，我就想，快到了；當有人挑龍眼出來賣，有人吃著龍眼吐龍眼核的時候，我就告訴自己：「媽媽就是這一天死的。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！