隨筆 乞討的人
前幾天坐車經過南泉北路，突然想起以前在東昌南校門口，書報亭過去一點的地方經常有一位乞丐乞討。我上的初中離著不遠，有時候和同學去八佰伴，路上總是能看到她。
最開始不知道她是男是女，沒有留心過，偶爾路過留下兩塊零錢，從對方含糊的嘟噥道謝里也聽不出分別。後來有一次，路口堵車，百無聊賴之下四處打量，正好看見她在那裡，弓著身子，半盤著腿，以一個奇怪的姿勢趴伏在地上，看了半天，才發現是一位老太太。
正值隆冬，行人都全副武裝，她穿著一身很髒的棉襖，花白的頭髮從破破爛爛的絨線帽下面露出來，兩隻腳卻光著，沒有穿鞋襪，露出黑黢黢的腳底板，好像冷慣了似的，也沒有要縮起來，或者用衣擺蓋一蓋的意思。
她就那麼坐在那裡，神情很木然，偶爾有人丟下一兩枚硬幣，她就如夢初醒似的動彈一下，嘴唇蠕動幾下，又回到靜默中去了，並不抬頭看施捨的人。
後來經過那裡，只要口袋裡有零錢，我就會給她一兩塊，還為此被朋友打趣過。那段時間，可能是新聞里揭露了什麼事情，大家好像都對乞丐的事情很清楚，比如團伙作案、假扮殘疾人、好幾個人化裝成一樣的裝扮中途換班什麼的，連一個月賺多少錢都知道，記得反正是比普通遵紀守法的工薪階層要多的。於是看到乞丐都說，不要給他們！他們都開奧迪呢！
記得五六年前，在來福士廣場，還有各個醫院附近，有那種一個人拖著一塊板子，上面躺著個用被子包得嚴嚴實實的人，旁邊掛著個牌子說「這是我重病的哥哥/妹妹/老母親」乞討的，這種恐怕真的是騙術，畢竟雷同的情節比較多。據說還有人看到這兩個人倒班，一個從被子里鑽出來，另一個鑽進去，叫人哭笑不得。
但是對南泉北路的那個老太太，我吃不準，想起來總感到惴惴不安，那麼大歲數了，赤著腳在冷風裡一趴趴一天，什麼騙子會願意這樣呢？就算真能掙到那麼多錢，年復一年地在那裡趴著，生活又有什麼意義呢？
高一的時候還見到過她，不知道什麼時候起，她就不見了。想必政府在整理市容上很下了一番功夫，現在在上海的街頭很少見到乞丐了。
不過有一部分可能是轉移到了地鐵上，這些人大多拿著個一次性紙杯，專挑容易心軟的人群，比如學生、女性，走到他們面前一邊顛紙杯，一邊嘴裡念念有詞，遭到拒絕之後很少糾纏或逗留。雖然看起來都有不同程度的殘疾，但他們在車廂里移動的速度其實很快。
想想也是，行動遲緩的早就被抓住了。
相比真假難辨的乞討，明目張胆的欺騙似乎更多，但比欺騙更可惡的，是在騙你之前，還給你善意的錯覺。
去年七月，我一個人去北京，下了高鐵之後找到地鐵站準備買票。因為人多擁擠，又拿著行李，等終於輪到我站在售票機器前的時候，我已經一腦門子汗了，偏偏還忘記戴眼鏡，只能湊近屏幕吃力地分辨上面的路線和站名，很狼狽。
這時候，一個五十多歲的男的突然出現在我旁邊，問我「去哪兒啊？」，我看他穿著白襯衫，帶著紅色的袖章，以為他是車站裡的工作人員之類的，便沒設防。他很熟練地選好了站點，從我手裡抓過十元紙幣塞進了機器里。這時他還沒走，我本來應該察覺到不對的，但當時沒有想那麼多，還感激地說了句謝謝。
卡票和找零很快稀里嘩啦地從找零口掉了出來，我和他同時伸手去拿，結果這麼一碰，卡掉在了地上。等我撿起卡站起來的時候，那個男的已經把那一把零錢攥在手裡了，我沒有反應過來，還愣愣地伸手去要，他笑了一下，把硬幣從一隻手裡倒到另一隻手裡，說：「姑娘，這點錢給我吃飯了唄。」
我被那個笑容驚到了，只分神了一秒，卻失去了強硬的機會。現在回想起來，那實在是個令人毛骨悚然的笑容——並不可怕，但極不自然，讓人感到不安。他雖然笑著，但那表情中混合著無賴的脅迫和討好，一雙三角眼下垂著，鼻子軟趴趴地貼在臉上，嘴角雖然是向上的，但臉上的肌肉卻都松垮垮地向下，整張臉好像要融化了一般。
我對這樣的醜陋毫無防備，只能落荒而逃。
那是我第一次知道，人在為了討好和哀求而全然不顧尊嚴的時候，會露出像是要融化一樣的表情。並不是以前沒有見過，而是第一次知道了，該怎麼去形容。
這樣的表情出現在五十多歲的中年男人身上時，在驚悸之外，我還能感到厭惡，但是出現在老人身上時，我就毫無辦法，為了不必面對那種可怕的表情，屢屢做傻瓜。
就在前幾周，我在陸家嘴坐二號線，正在站台上等車，有個瘦削的老太太朝我走過來，她估計有七十多歲，齊肩的頭髮白得很均勻，穿著一件整齊的淺藍色上衣。她一邊走過來，一邊嘴裡說著什麼，我帶著耳機也沒聽見，但看清她表情的那一刻，我就知道她要幹什麼了，不禁頭皮一麻，但為時已晚，她已經走到了近前。
十分老套的戲碼，她具體說了什麼我已經不記得了，無非是錢包丟了沒錢回家能不能給她幾塊錢，邊說著邊從肩上背的布包里拿出一袋薯片，說可以拿這個跟我換。
太明顯是騙局了，也許是看到我猶豫，她湊得更近了，兩手合在一起，蹙起的眉頭和下垂的嘴角讓她的五官縮在一起，在臉上形成了一個三角形，雙頰因為蒼老而鬆弛，垂得比下巴尖還要低，同時她不停地用沙啞的，細細的聲音念著，懇求著。
我實在受不了，把零錢給了她，沒要薯片。
在地鐵上，我幾度懷疑她是不是真的是騙子，雖然事實很明顯，但怎麼會有七十多歲的老人，為了幾塊錢露出那樣卑微的神情呢？真的能演出那麼焦急無助的樣子嗎？我甚至想，也許她真的遇到了什麼麻煩呢？那我為了躲開她用幾塊錢打發她，是不是太冷血了？
因為要在東昌路換乘，我只坐了一站就下車了，特意在站台上等了一下，沒有立刻離開。結果果然看到那個老太太從不遠處的另一節車廂上下來，在站台上徘徊了一會兒，等地鐵開走之後，朝另一邊站台上的一位姑娘走了過去。
我往自動扶梯走去的時候，她好像看到了我，但很快移開了視線，神情自若，彷彿知道我是個軟弱的人，不敢拿她怎麼樣。
我確實很軟弱。有好幾次，我都想跟地鐵站的工作人員舉報，但是想到那樣做了，就要再下去指認，就感到發憷。如果我揭穿她，她會不會露出完全不同的面目？她會不會突然變得可怕，變得無恥又無賴，她會不會誇張地大哭大鬧？——我不想知道，也害怕去面對。
雖然感到懊惱又受傷，但知道她不是真的有困難，我竟然也有種鬆了一口氣的感覺，連我自己都覺得愚蠢。愚蠢，而且偽善。
我和朋友講了這件事，她說，平時覺得你挺成熟的，有時候又覺得，你還是個小女孩。剛聽到這話，我還挺不樂意的，仔細想想，也無法反駁。我偶爾會羨慕能對什麼是醜惡這樣的問題斬釘截鐵的人，他們的世界也許比我的清晰一些。
我總是在想，人怎麼會這樣呢？人怎麼會那樣呢？為什麼要這麼做？然而實際上，我對人的理解又多麼有限。有太多我揣測不出來的動機，太多我無法想像的生活。
為了避免自己再次不幸蒙受損失，我決定今後不帶現金出門了。
書評 / 影評 / 隨筆 / 詩歌
瞎寫寫，圖個開心
歡迎來瞎看看
長按加關注
TAG:光明的夜 |