他才是影評界第一毒舌

最新 04-29

羅傑·伊伯特（Roger Ebert）是一個牛逼的影評人。

在上個世紀，至少曾有兩次，他改變了那些經典電影的命運。

第一次是在1968年，洛杉磯的一場電影首映式。

名流眾多，觀影場面盛況空前。20分鐘後，慕名而來的好萊塢導演與演員開始陸續退場，並抱怨道看不懂片子在講什麼。

影評屆的兩位大佬，寶琳·凱爾（Pauline Kael）評價這部片子「缺乏想像力」，斯坦利·考夫曼（Stanley Kauffmann）則乾脆說「沉悶到爆」。

伊伯特是那場堅持看完的部分觀眾之一。

散場後，他意識到自己看了一部堪稱偉大的電影。這部電影的導演是在用影像討論人類的的起源及在宇宙中的地位這樣的哲學問題。

隔天《芝加哥太陽報》的專欄上，伊伯特撰文寫道，這部電影的天才之處不在於豐富，而是簡潔，沒有一個鏡頭是為了取悅觀眾，只有真正的藝術家才敢這樣做。

如果說作為一個新聞記者，最重要的特質是不圓滑、自負、喜歡錶現。我想伊伯特發揮了那些偏執特質的迷人一面。

這部電影是庫布里克的《2001：太空漫遊》。

今年，這部電影迎來了50周年紀念，諾蘭負責監製修復的70mm全新版本即將於全球影迷再度重逢。可在當年，它曾惹起爭議，連塔可夫斯基都厭惡它

第二次則更像是一場戲劇反轉。

《邦妮和克萊德》首映當天，《紐約時報》首席影評人鮑斯雷·克洛瑟（Bosley Crowther）將其批為「簡直是一出廉價的、赤裸裸的鬧劇」。

此人常年擔任影響力極大的紐約影評人協會主席，很長一段時間裡，沒有被他肯定過的好萊塢電影或外語片基本上無緣奧斯卡，殺傷力約等於1.5個博客時期的韓寒。

克洛瑟有一種叫人追隨的魔力，其他影評紛紛開始貶低該片，出品方華納兄弟心慌意亂，一度決定只在汽車影院放映。

只有一家報紙忍不住唱唱反調，那就是《芝加哥太陽報》。

伊伯特的影評稱《邦妮和克萊德》為「美國電影史上的里程碑，充滿了狂歡與睿智的傑作」，並預言這部片子將成為「60 年代的標誌性作品」。

他對奇怪電影的寬容程度正如這些年來他對女人的古怪品味。伊伯特混跡在芝加哥一家破舊、危險的酒吧。新聞界的人、癮君子、退伍士兵分踞一端。

在這家「只有天花板開始掉蛆時，人們才會發現樓上的住客已經死了」的酒吧，伊伯特經常優雅地邀請女士喝酒。

他的約會對象包括：掘金者、精神病、撿垃圾的、危險的機會主義者、投身共運的年輕女人。

愛去酒吧釣妹的胖胖伊伯特

在伊伯特的影評發出之後，寶琳·凱爾也在《紐約客》撰文支持此片。風向開始轉變，《新聞周刊》的影評人喬·摩根斯頓甚至公開承認自己此前的評論有失公允。

終於，這部影片重新進入院線上映，不僅取得票房佳績，還獲得了 10 項奧斯卡提名，並捧走「最佳女配角」和「最佳攝影」獎。

後來，雌雄大盜真的成了經典，成了60年代的標記

21歲時，伊伯特在學校的校報發表了一篇社會新聞評論。

「你手上沾滿了這些無辜孩子的鮮血，但這並不是全部的真相，很多人的手上都沾滿了鮮血，歷史也會為之哭泣，然而這些血不是新的，而是很久很久之前的，然後麥克白夫人發現它們無論如何也洗不掉。」

這是1963年的伯明翰教堂爆炸案的社會事件。他文章的第一句「你手上沾滿了這些無辜孩子的鮮血」來自馬丁·路德·金。

51歲，伊伯特與查茲結婚。他們是在戒酒互助會上認識的。查茲年輕時曾與馬丁·路德·金一同遊行。

在結婚前幾天，她擔憂自己作為一個黑人能不能被家庭接受。伊伯特說「嗯，也許我的阿姨會因為她的天主信仰的事兒和你有點兒過不去。」

與查茲的結婚合照，後來他倆相伴到老，現在是伊伯特官方網站的管理人

他對某些事兒從始至終。例如他選擇的《芝加哥太陽報》，始終站在工薪階層，也為黑人發聲。經過數次政治事件，報社人員流落至街對面的《芝加哥論壇報》。伊伯特始終在這家報社屹立不倒。

《芝加哥論壇報》代表的富裕白人階層將報社維護得宏偉堂皇。走近報社陳列了許多藝術品，一塊吉薩金字塔的石磚，令伊伯特生疑是不是他們隨手帶了鑿子給偷回來的。

70年代的《芝加哥論壇報》

他曾與《芝加哥論壇報》的吉恩·西斯克爾主持一檔影評節目《西斯克爾和伊伯特電影評論》（Siskel & Ebert at the Movies）。

後者是耶魯大學的哲學碩士，風度翩翩，與《play boy》的主編海夫納交好，留下過不少在遊艇上兔耳朵女郎一起開party的合影。

西斯克爾和伊伯特節目的賣點是兩人意見相左，經常當場撕起來

伊伯特將其視為敵人。在最開始認識的前五年，他們幾乎沒說過話。如果一起坐電梯，兩人的目光會筆直注視著樓層數字的變化。

伊伯特的犀利影評

這檔節目的合作一直到西斯克爾去世。千禧年後，伊伯特給西斯克爾的妻子寫信。

「如今年老體衰，也就越經常想起他，我們年輕時，就像是貓狗打架。但我記得有一次在波士頓，我們吃過一次長長的晚飯。那時我意識到，自己從未和一個男人如此親密過。」

兩人撕歸撕，但私底下交情非常好，共同走過了十數年

在美國馬里蘭州的「艾蓮娜」餐館，有一張檯子被看作是伍迪·艾倫專用的，只要有可能會來，那檯子就會預先給他留著。

有天晚上，女老闆把那張檯子給了影評人伊伯特跟他妻子，因為她以為伍迪艾倫那天肯定不會來了。

20分鐘後，他來了，坐在了羅傑對面那張桌子旁。他們互相微笑，點頭致意，影評人的妻子則驚訝地說：「哦，我的上帝。」

兩天後，這事情上了《紐約郵報》的第六版，人們覺得不可思議，因為這聽上去就像是影評人霸佔了帝王的寶座一般。

伊伯特是第一位獲得普利策獎的影評家，新聞採訪能力也是絕佳。他採訪伍迪·艾倫的一段收錄進了他的自傳《生活本身》。

2000年，他去芝加哥大學演講。他們之後就結婚了。

他（伍迪·艾倫）說：「宋宜給我買了這件毛衣。這場婚姻對我倆說很偉大。如果任何人告訴我自己會跟一個年輕很多的亞洲姑娘結婚終老，而這場婚姻跟娛樂圈的利益毫不沾邊，我都會告訴他們說這話的人一定是瘋了。我會帶出門去的人中，很少有金髮女演員或者那些跟娛樂圈有關的女人。突然我發現自己跟一個畢生的興趣都放在教授有學習障礙的孩子們的女人在一起了，她對娛樂圈全然沒有興趣，她更多的算是我的晚輩，而且並不知道我太多的生平事迹。她是一個極好的人，也讓我非常非常快樂。有意思的是當你過完了大半生卻發現對自己了解是這麼少。我想，上帝啊，為什麼我沒能快點遇到她，那樣我就能多幾年的快樂了。」

伊伯特這輩子一直專註電影。他終生在編篡一本有意思的小詞典，一些關於電影的陳舊套路。

它們越來越多，直到他去世後，他的地址仍能收到影迷的投稿，於是不斷重版。

國內翻譯為《我知道你們又來這一套》。