鐵匠鋪：一個坐標，一朵邂逅
有邂逅是因為故事還在。故事很堅強，因為故事不怕日晒雨淋，不怕朝代更迭，不怕拆遷布告。
故事也是迷人的，因為故事不會變成廢墟，就是變成了廢墟，廢墟中也仍然有隱約的小徑，小徑旁也仍然開放雛菊與喇叭花。
不止是一個故事，每座城市都是一個故事套娃，最核心的故事只有三言兩語，好像套娃的最裡層，那隻最小的娃娃，五官都畫不清晰了，卻被城市收藏在最貼身的地方。大的東西都是顯而易見的，而那些微小的、藏得很深的東西，你知道么？它們也許只是一片葉子、一陣葯香、一口銅鐘、一塊路牌、一聲火車叫、一扇豐腴的芭蕉、一簇一簇掛在枝頭的小紅果、一條浸泡在暮色中的街道。現在我們來說說他們的故事。
拾一片喜歡書法的銀杏葉
要實現這個目標，應當選擇深秋。那個時節，葉子紛紛墜落。墜落葉子的樹叫銀杏，就長在碑林中。
這是所有落葉中最懂得書法的一族。
它們熟悉每一塊碑文、每一種字體、每一方印章。
它們和每一位書法家都有過徹夜不眠的長談。
石碑上的詩詞歌賦，它們能背誦。
哪一行沉雄，哪一行低回，哪一首是歡樂頌，哪一首是悲鳴曲，哪一篇熱血在沸騰，哪一篇蒼涼在漫延，這些傘形的樹葉都知道。
它們還記住了許多讀碑人的背影。葉子說，他和我們有共同的愛好。葉子找不到更好的表達方式，它只是讓自己的葉影在那個背影上搖晃了幾下。
碑林中有各種書體，但在葉子即將飄落的那個時刻，它們選擇的是行草的姿勢和意趣。你看滿地的那些落葉，一葉一葉之間的疊壓分離，一簇一簇之間的疏密濃淡，更有幾枚落在了石桌石凳之上，好像書家運筆太快，將一些墨點灑出了「紙」外。
我們不建議你搬走碑林，但真心誠意地推薦你彎下腰拾起一片碑林的落葉。可以作為書籤。你的這個行為，一定會讓你的藏書驚喜不已。
除夕，到寺廟看撞鐘客
除夕撞鐘是一種吉祥。
撞一百零八下鍾可以去除人生一百零八種煩惱。
嗡嗡嗡——鐘聲敲響時，我正在思考一個很弱智的問題：人生是否有那麼多煩惱？折磨一個人需要如此多的精巧設計么？
否。這根本不是秘密了，要擊垮一個人，分分鐘就能辦到。
幸福的人生，就是只被三五種煩惱煩惱。
最幸福的人生，就是只被一種煩惱煩惱。
到一座古宅去聞葯香
門總是開著，不是虛掩，是標準的開放，是恭候光臨的姿態。
因為這兒不是侯門，侯門才會深似海。這兒是一家藥房，這兒時刻等待買葯的人。
到今天，這家藥房已經傳承到第十一代。
國內現存的藥房，沒有比這兒年齡更大的了。這兒生產「一正膏」，又名「萬應靈膏」「鎮江膏藥」。
在一間光線暗淡的屋子裡，那幾隻儲裝藥膏的圓形容器，是這個家族企業的核心機密。
這座老宅地處大市口。這兒是城市中心，什麼都是新的，高樓、馬路、店鋪，包括街心廣場的噴泉和移植的樹木，唯有它是舊的，舊得滄桑，可是絕不破碎襤褸和萎瑣，而是堂堂正正，骨子裡的老派風流。
想想大市口周圍，多少深宅大院、百年老鋪和名貴樹木被剷平、被推倒，而它卻能屹立，這是多大的定力和僥倖？
在這座大宅門裡，你還能遇見兩個年輕人，他們是這個古老家族的新生代。他們莊嚴地將自己的生命和一張膏藥相連，預示著一個古老家族企業的生生不息。
不用敲門，直接走進去，也許你正好能看到一位老人，他是這家藥房的第十一代傳人。坐下來，聽他講一個家族四百年的傳奇與秘辛。瀰漫著你的是滿屋子歷史久遠的葯香。如果你腰腿有些不適，可以聽聽這位老人的建議。這樣的旅行經歷是不是有點傳奇？
盼一趟慢車出現
現在的火車頭用電，嗓子細細的，奶油味重，聲音飄不遠。過去的火車頭燒煤，像個爺們，叫聲洪亮，半個城市都聽得到。想不想去看看這個大嗓門的男人？想？那就來吧，它正停在那兒。
那兒是鎮江第一座火車站的舊址，現在改建成以火車為主題的街心公園，供人懷舊。復原的火車站，只有一條鐵軌、一個站台和一張長凳，極簡主義風格。
場景是個殼，裝故事的殼。殼要簡單，才便於故事展開。
讓我們在長凳上坐下，想想火車燒煤的那個年代。那是古典式樣的慢時代，火車開得很慢。還有這樣的慢車么？坐在長凳上等待，要等多久，能將這趟慢車盼來？
誰來閱讀蕉葉上的文字？
有了雨，不能沒有芭蕉；芭蕉出場了，又焉能無雨？
雨打芭蕉就像山泉碰到石塊，想也不想，躲也不躲，撞個滿懷，就是這樣的聲音，叮咚，叮咚，空靈、純凈又好聽。
芭蕉有那麼高大的樹型、那麼寬大的葉面，卻一點不影響它的書生形象，還是個風流倜儻的書生，青衫一襲滿是悅目的書卷氣。
這樣的芭蕉，忙碌得很，因為它要在一切需要古典和詩意的故事中出場。
它不是主角，它總是站在花牆漏窗之後做配景。芭蕉站在角落裡，靜靜地聽。芭蕉的古典形象和書卷精神，還有芭蕉金聲玉振那樣迷人的音質，都孕育於傾聽。
可能它也悄悄記錄下什麼野語和誌異，這樣一棵有靈性的植物，為什麼就不能是個傑出的書寫者呢？寫在哪兒？寫在它的身體上。我們看芭蕉的葉子，上面一道道的葉脈，像不像綠色的箋紙？蕉葉上那兩條三條撕開的裂縫，應當就是閱後留下的書痕。閱者是誰，大有想像空間。
樹枝頭掛著的都是佛珠
欒樹枝上結著紅色蒴果，一簇簇、一團團的，像染了彩發的少男少女，還在風中晃動，不對它注目可不行。就因為這些紅果兒，欒樹又叫燈籠樹。那是些微型的小燈籠，一串串地掛在樹上，洋溢著喜慶。
剝開蒴果，裡面藏著種子。這些黑色的小圓球，堅硬耐磨，過去常被寺廟用來做佛珠。一串完整的佛珠就像一個宇宙，伴著青燈黃卷，在指頭的捻動中表演日出日落、月缺月圓。一粒黑不溜秋的種子，還能指望比這更好的歸宿么？而今，欒樹成為城市的綠化新秀。城市需要張揚，需要招搖，欒樹熱情似火的彩發，輕而易舉就成為這個秋天的「樹標」。秋晚了，風勁了，蒴果開裂，掉得滿地皆是。做佛珠有了新材料，寺廟拋棄了這些黑色的種子。敢問這些蒴果，你們可有失落感？
開在牆上的藍色小花
小城有數不清的古街小巷，隨便在哪個巷口停下，那兒就是你本次邂逅的坐標。
這條小巷也許叫「胭脂巷」「黃花亭」，也許叫「馬廠街」「東西城根」，也許叫「拖板橋」「梳兒巷」……這些巷兒名寫在藍色的搪瓷板上，就像藍色的花朵，開在小巷凹凸不平的牆面上。
一個巷名，是一根枝條、一簇樹葉；許多巷名，就是一棵大樹了。這棵大樹的名字叫家園。當我們遠行，這棵大樹就構成我們回望的地標。
它，保證我們永不孤單，永遠找得到回家的路。
如今，許多巷子拆了。藍色的路牌找不到開放的牆壁了。巷兒名搶在我們之前迷失了家的方向。
一條巷子沒了，就是一朵小藍花謝了。趕在所有的花謝之前，我們要好好看看這些花。你和這條小巷的偶遇，也許就是永遠的告別。
合個影吧……願你記住它……謝謝……
夕陽西下大西路
這條路的底氣，一半來自於林蔭道。
大西路的兩側是法國梧桐，那麼優美的林蔭道，似乎只能出自民國，就好像《蘭亭序》只能在東晉被一個書法家寫於紙上。大西路上早先有一家萬美醬園，所賣不過是油鹽醬醋蘿蔔乾大頭菜，可它門邊牆上寫的那個「醬」字卻是全城第一大字，沒有什麼字的尺寸能夠蓋過它。小時候我要仰起頭才能看全這個字。大人說，哪有那麼大的筆啊，這是用掃帚把子刷出來的。書法的感染力就是通過這麼俗氣這麼底層的一個字，威風凜凜地征服了我。荷葉這麼詩意的植物，最早我也是通過醬園店知道的。到醬園店買小菜，過秤，付錢，店家就抽出一張荷葉，包成一個長方形遞給你。用來包裝的荷葉先要晾曬，晾曬之後，質地更加綿柔，顏色也不是原先那種稚氣的翠綠，是經了日月之後的滄桑色彩，靠近了嗅一嗅，仍有依稀可辨的清香。現在想想，這筆小小的交易，形式是多麼典雅。林蔭道、大字與青青的荷葉，都是如詩如畫的東西，它們就出現在大西路的世俗生活中，成為民國風格的打底色。
（原載《金山》2018年第5期 朗讀者：張揚）
投稿郵箱
郵發代號
國際刊號 ISSN1005-9407
國內刊號 CN32-1035/I
郵發代號 28-161
聯繫方式
社 址江蘇省鎮江市正東路34號
機關綜合樓5樓（212001）
TAG:金山文學期刊 |