你只知道《平凡的世界》,但你知道它背後不平凡的故事嗎?
關注麥格時光,為你的職場生活,找點樂子!
搜索微信公眾號:麥格時光或marking-u
三十多歲,我走過了中國29個省份,進去過不知道多少家的書店,只總結了一個規律:這個世界是多麼的平凡,平凡到每家書店都有一本:《平凡的世界》。
有人說:經典之所以是經典,是因為它可以經過時間的檢驗,大浪淘沙後依然不減風華,或許當你看完這本書,或許當你認識了它的作者路遙,就會明白為什麼清華大學要送給新生,人手一冊的《平凡的世界》!
一本好書,往往凝結著作者數年的心血,為了這本《平凡的世界》,路遙花了整整六年的時間去創作,頭三年到各地考察、採訪,和各種各樣的人打交道,還深入銅川煤礦體驗生活,依此來構思小說的框架、人物、情節。
為了了解作品所涉及的,中國七八十年代的社會情況,路遙居然在幾個月的時間內,看完了這十年間的,《人民日報》《光明日報》《參考消息》,還有另外兩份地區性報紙。
這種玩命式的閱讀,甚至讓右手手指頭都被紙張磨得,露出毛細血管。
後來,手指擱在紙上,就如同擱在刀刃上,只好改用手的後掌繼續翻閱。
此後,為了切身實地去挖掘素材,他又去煤礦「體驗生活」,和礦工們同吃同住。
有時他還會堵住幾個剛剛升井的礦工,為他們遞上煙,點燃火,一起坐在陽光下閑聊。
他知道,要想真正地寫好一部作品,最可靠的方法就是獲得最真實的素材,為此,他必須熟悉煤礦井下井上的情況,礦工生活的習慣,以及礦工常用的語言。為了這本書,他真是做到了嘔心瀝血。
可這世上不是所有的事情,光靠個人花了心思就能順遂的,《平凡的世界》第一部完稿後,路遙趕到北京,去參加《平凡的世界》研討會。
研討會上,絕大多數評論人士都對作品表示失望,認為這是一部失敗的長篇小說。
當時路遙已經幾年不讀當代小說了,受《百年孤獨》的影響「魔幻現實主義」成了主流。
對此,洪子誠的當代文學史隻字未提路遙作品,陳思和的當代文學史只分析了他的成名作《人生》,卻把《平凡的世界》一筆帶過。
賈平凹說:「他是一個優秀的作家,一個出色的政治家,一個氣勢磅礴的人。但他是夸父,倒在乾渴的路上。」
《平凡的世界》出版後,一段時間受到冷落,路遙對同行抱怨:「狗日的,都不懂文學!難道托爾斯泰、曹雪芹、柳青等,一夜之間就變成這些小子的學生了嗎?」
回到西安,路遙去了一趟長安縣柳青墓。他在墓前轉了很長時間,猛地跪倒在柳青墓碑前,放聲大哭。
優秀的作品可能會被潑一段時間的冷水,但終將不會被歷史遺忘,《平凡的世界》第一部雖然只印了3000冊。但還是被有心人賞識到,當時中央人民廣播電台的節目編輯葉永梅就對它愛不釋手:「自己曾經插過兩年隊、當過六年兵,我彷彿就生活在孫少平、孫少安等人當中,感受得到他們的喜怒哀樂。」
葉永梅決定把路遙的新作錄製成廣播節目,從1988年3月27日開始,130天連續播放。在那些無比艱難的日子裡,路遙每天歡欣的一瞬間,就是在桌面那台破爛收音機上,聽半小時自己的作品。
對他來說,聽廣播就等於每天為自己注射一支強心劑。每當他無法忍受體力和精神折磨的時候,那台破收音機便在嚴厲地提醒路遙:「千百萬聽眾正在等待著你做下面的文章呢!」好在出版社開始不斷加印,帶動了紙質圖書的銷量。
後來《平凡的世界》獲了獎,作家王天樂回憶起了路遙獲獎後的情形:「路遙在電話上告訴我,去領獎還是沒有錢,路費是借到了,但到北京得請客,還要買100套《平凡的世界》送人,讓我再想一下辦法。」
這對很多人來說是不可思議的。早在發表《人生》的時候,他已經是知名的作家,一個如此著名的作家,居然要借錢去北京領獎,而且連自己的作品都買不起。
與此同時,路遙的肝病在寫作時也越發嚴重。
他甚至明白:「在死亡和完成這部作品之間選擇了什麼。」
在《平凡的世界》創作將告尾聲時,路遙寫道:「筆掉在了稿紙上……我把暖水瓶的水倒進臉盆,然後用『雞爪子』手抓住熱毛巾,在燙水裡整整泡了一刻鐘,這該死的手才漸漸恢復了常態。
我立刻抓住筆,飛快地往下寫。在接近通常吃晚飯的那個時分,終於為全書畫上了最後一個句號。」
在身體快要崩潰的情況下,路遙在1988年5月25日終於咬牙完成,從榆林寫到甘泉,想到「6年奔跑終於撞線」。
他立刻抄近路過黃河前往北京送稿,他的眼裡忍不住旋轉起淚水,這是誰也不可能理解的幸福。
回想起來,從一開始投入這部書到現在,他都是一往如故地保持著真誠的心靈,
就像對初戀一樣。
他沒有考慮過這部書將會給他帶來什麼,只是全心全意全力去完成它。完成!這就是一切。或許,作家最大的幸福在於創作的過程,而不在那個結果。
苦心人,天不負,卧薪嘗膽,三千越甲可吞吳,後來,《平凡的世界》不僅三部都出版了,還改編成了電視劇。
可路遙卻倒下了,他被檢查出肝硬化腹水,伴有黃疸。
延安宣傳部認為必須要向作協通告病情,但路遙堅持保密。
看到弟弟在旁邊,他突然悲愴道:「如果自己的人生聽老人的話,早結婚生子,孩子也該大了。
父親、母親、奶奶和大爹、大媽,這些人雖然沒文化,但在人生的總體把握上比我們強啊。」
路遙越來越覺得自己寫稿,和父親種地沒什麼區別。
同樣身體不好的賈平凹去醫院最後一次看他,路遙說:「等出院了,你和我到陝北去,尋個山圪嶗住下,咱一邊放羊一邊養身子。」
現在對於很多80後來說,重溫路遙就是一種懷舊,是重新尋找那一代人對青春的回憶。
他記錄了那個時代。對於依然在沉浮中茫然四顧的人而言,重新發現路遙,就是重新發現自己。
他是農民的兒子,愛著這片土地,愛著這片土地上生活著的平凡的人們。
而他的作品也經久不衰,激勵著平凡世界裡的人們於逆境中自強不息,是的,路遙還活著,只是他走得太快,離我們有點遠了...
關注麥格時光,為你的職場生活,找點樂子!
搜索微信公眾號:麥格時光或marking-u


※除3.15曝光的山寨貨,還有哪些你沒見過?
※媽,我們老師叫你過來一趟
TAG:麥格時光 |