一隻鳥引發的人性之惡
這人類世界的故事
與動物世界的一切沒什麼兩樣
《獵鳥》東京電影節海報（部分）
鳥見證一切
本文首發於總第850期《中國新聞周刊》
大多數人對於菲律賓電影並不熟悉，正是因為這份陌生、好奇和距離，反而讓這部《獵鳥》生出了意外的驚喜。這部菲律賓2018年的「申奧片」，用一個罪案故事的外殼縱深解切入了菲律賓的社會現實與政治背面。
罪案設定作為一種成熟度和程式化程度都很高的類型，在一些有個人想法、想樹立作者性的導演手中，通常會被當做一種介質用以承載更廣闊的內容，這一點在韓國電影中的表現非常典型。近年來，一些年輕的中國導演也開始嘗試著把濃郁的個人表達與標準的罪案電影結合，比如《暴裂無聲》，比如《暴雪將至》，而這部《獵鳥》同樣充分展現了這種特徵，甚至在作者性的表達上走得更遠。
故事從兩起案件展開，一起是作為國鳥的鷹被獵殺，另外一起是一輛大巴車上通通失蹤的多位乘客。這兩起看似無關的案件交織在一個年輕警察的身上。而這兩條線索，一明一暗，互為表裡，一個案子成為了另一個的遮醜幕布。故事的展開方式一直強調著對峙關係，無論是這兩件案子之間，還是年輕警察與整個機制的對立，抑或這位警察自己與自己內心道德的撕扯，抗衡的力度支撐了整部電影。漸漸地，就會發現，真正引發這些緊張對峙的並非只是因為兩宗懸案的未破之謎，背後牽扯的利益、勢力，一些刻意掩蓋的、想要轉移的、企圖矇混的，才是造成這一切的根源。那些蒼白與殘忍的隱秘事項遠比罪案本身更加令人不寒而慄。
《獵鳥》的野心潛藏於細部之中，那些象徵的、隱喻的、映射的細節此起彼伏、明滅閃爍，最終聯結起來形成了巨大的精神網路，成為了這部電影獨特的魂魄。最初，父親教授柔弱的女兒如何射中獵物，這個過程不只是一種生存之需，更多的還為整部電影奠定了「獵殺」的基調。其實，這是一個有關於食物鏈的故事，蟄居荒野的父女瞄準游弋的水禽，但在暗中同樣也有盤踞在食物鏈更高端的生物瞄準了他們。這人類世界的故事，與動物世界的一切沒什麼兩樣。
像所有這類故事一樣，《獵鳥》的主角是一個具備高度道德感、責任心卻被裹挾於各種利益糾葛與黑暗勢力中的角色。從外部敘事技巧上講，這個警察角色在推進故事進程，其他所有人都在躲閃、迂迴、逃避、阻撓，只有他拚死向前；而從內部精神意義上講，他同時也在進行一次嚴肅又殘忍的自我拷問和自我覺醒，在上司的辱罵與苛責之後，他仍然念念不忘對那一車失蹤人的追尋。他的搭檔一次次對他提及，「領的這份薪水不足以讓我們賣命。」但他就是無法像旁人那樣對一切視而不見。他為之賣命的不是薪水，而是道德，他終究無法接受對如此多的生命的漠視。而這對抗的過程中，他見證了深不可測的黑暗，也面對了無處安放內心的巨大虛空。破案的過程伴隨著自毀。最初，他看到同事毆打嫌犯都無法接受，到後來，他也為了目的不擇手段，懷揣著一個高潔的夢想卻墮落到自己曾經鄙夷的底端，這是怎樣的反諷和無奈？所以說，從這個角度去看，這故事在不斷向前推進、向外擴展的同時，也在有效地向著內心和精神深處掘進，外部景觀與內心世界以同樣的速度垮塌。
這是發生在邊緣地帶的故事，見不到馬尼拉的高樓與繁華，只有圈禁的動物保護區，荒無人煙的樹林與蒿草。那對隱居的父女像是保護區內的兩隻水禽，無人問津，自生自滅。獨特的環境讓一切看起來如此魔幻，不似現實，但故事中的一切暗色與死亡卻又如此粗糲真切。這是菲律賓版本的魔幻現實，又一次穿透文化隔閡，讓包括中國觀眾在內的很多人看到人性中共通的一切。
從節奏上說，《獵鳥》是慢熱的，有的地方是年輕導演把控力的稍稍失當，而更多的時候看得出是有意識地控制著溫度故意遠離沸點。但最後的那一幕，像突然升騰的蒸汽撲面而來，那些被草草掩埋的屍體，那些在空中盤旋飛舞的鷹，以保護為名的禁地卻成為了掩蓋罪惡的淵藪。國鳥看見了一切，見證著人性的腐爛過程，罪惡的生髮，善良的泯滅，而事到如今是不是所有人都會明了那隻被射殺的國鳥又象徵著什麼——一種整體的、精神意義上的垮塌。
文/楊時暘
TAG:中國新聞周刊 |