重讀《穆斯林的葬禮》之「師生戀」的傳承

前言

四年前我高二，同班的朋友推薦給了我一本《穆斯林的葬禮》，未讀之前，一看書名，說實話，我並不感興趣，「穆斯林」總是給我一種帶有宗教色彩的感覺，但鑒於我很信任他，就去讀了這本書。起初，總是被這種章節的鋪陳所擾亂，也被新月的母親對新月的冷淡而困惑。忍不住便問他這兩個問題，只是這位朋友他只回答了我的第一個問題，至於新月什麼被母親梁君璧冷淡，他沒有告訴我，說給我留個懸念，自己去讀。

至於四年後，為什麼去重讀《穆斯林的葬禮》，原因怕是荒唐而滑稽的：霍達是位女作家。原因僅此而已，甚至於就連我自己也很難接受這個事實，四年前我竟然不知道霍達是位女作家，而這個未被我發現的「遺漏點」一直持續到了大二的末尾。

偶然，在圖書館發現了一本書，它的一個章節上寫著關於《穆斯林的葬禮》的認知與看法，因為自己之前讀過，便有種說不出的感覺，順手拿起翻了翻。也許是被大家所熟知的常識乃至定理，此時，霍達是個回族女作家在我這兒類似於麥哲倫完成了環球航行、哥倫布發現了美洲新大陸一般，讓我無比的震驚。或許很難令人理解，學中文的人不知道一個作家的性別，或者作家性別對於一個文學作品又有什麼意義與不同？其實，如果你能問出這麼一個問題或者有這麼種意識已經超出常人了。

無論是男作家還是女作家，我始終堅信一點：他們總是寫自己或者周圍的人或者物。這就是我們去讀一部作品時，文本的背景很難逃脫作者本人生活的環境。舉個例子吧，魯迅的散文或者小說，總是會提及到紹興，如我們學過的《祝福》和一篇散文《故鄉》，尤其是陝北作家，陳忠實、賈平凹以及路遙等人，他們的作品讀來，一種歷史變遷、龐大家族體系的更改是讀者的第一印象，農民對土地的熱愛也是常見的題材；但是你去讀魯迅，尤其是他的散文，覆蓋的滿是江南水鄉的痕迹，或許我這麼對比，並不合理，畢竟他們不是同時代的作家，好吧，屬於東北作家的蕭紅和魯迅總是同時代的吧，作品提供的取材和文風簡直是天壤之別。

女性作家，她的視角點終究會傾向於女性，如凌叔華的《綉枕》、丁玲的《莎菲女士的日記》、再到當代文學中的楊沫的《青春之歌》和茹芷鵑的《百合花》，她們筆下的女性更為細膩與真實。

以上就是我知道霍達是位女作家後，必須去重讀《穆斯林的葬禮》的原因。

正文

那時候，看《穆斯林的葬禮》就是看故事，今天差不多也是讀故事吧，只是，感動人的始終於我而言沒有改變過，四年前如此，四年後也是如此。楚老師為新月試坑曾讓我落淚，四年後也是這一部分，尤其是改編成的電影《月落玉長河》中的這一章節，看起來更是心碎，它是那麼的直觀，讓一段感情無疾而終，不過時常想來，若是一段感情終結在了墳墓中，何嘗不好？因為它永遠也沒有終結。

《月落玉長河》由霍達本人改編，很多故事情節雖被刪節，但主線依舊很清晰，畢竟是部長篇小說，壓縮成兩個小時，也是在所難免的。對這部電影的好感，可以說來自於它的拍攝地點，北大，或許是我去過北大兩次的緣故，所以當我看到新月在未名湖畔的小石桌上看書、博雅塔倒映在湖中的倩影就讓我激動不已，與以往不同的是，突然在腦海里想到楚老師和新月不就是師生戀嗎？這個問題我思考了好久好久，慢慢有了點兒自己的想法。

魯迅與許廣平

中國的「師生戀」傳承久遠，就拿近代來說，文學楷模的魯迅和許廣平。一代文豪魯迅，他與許廣平的師生戀在當時也是滿城風雨，怕是一些輿論壓力足夠壓死人，我們總是把「愛情」與「道德」結合在一起，殊不知，魯迅首先是一個有血有肉、具有七情六慾的人，其次才是一個偉大的作家，而我們總是把他首列為作家，其次再是一個人。是的，朱安是個可憐的女子，未被魯迅正眼瞧過，她的不幸不是魯迅造成的，是整個封建社會賜予的，她是個可憐的、小腳的舊式女子，魯迅怎麼會在五四新潮的影響下，去和朱安結為連理？

沈從文與張兆和

沈從文和張兆和不也是師生戀嗎？起初沈從文的一腔熱情嚇壞了這個涉世未深的小女孩，況且還是自己的大學老師，兩人最終還是修成了正果，如果沈從文被當時的傳言止住，文學聖壇怕沒有這段佳話了。

楊振寧與翁帆

2004年，82歲高齡的物理學家楊振寧娶了28歲的博士生翁帆，確實很難想像，這段師生戀可以稱之為「爺孫戀」了，撇開楊振寧不說，翁帆必定遭受了許多的流言蜚語，能讓她始終堅持下來的，還是導師楊振寧的無微不至的關懷與愛護，在她眼裡，楊振寧老師不僅僅是一位老師，更是喚醒她愛情的種子，在他眼裡，翁帆不再是她的學生，更是她晚年的紅顏知己。

馬蘭與余秋雨

我相信余秋雨大家都不陌生，他為馬蘭，可以說拋妻棄子，丟棄了他的髮妻。馬蘭儘管沒有聽過余秋雨的課，但傾慕於余秋雨的文學才華許久，很多表演節目也是余秋雨親自指導，最終暗生情愫，一發不可收拾。

在文學作品中，我們為楚老師和新月的扼腕嘆息的愛情而哀嘆，為他們不能在一起遺憾，為什麼這些一旦發生在現實世界中就不能被理解接受呢？究其原因，總認為文學中的是假的，現實中的是真的，那麼，假的可以接受，反而真的為什麼就不能容忍？

我個人認為文學永遠是真的，它是由人寫出來的，不會完全脫離假象而存在，這是因為社會存在決定了社會意識。

當然，我並不贊同餘秋雨的做法，拋棄髮妻另結新歡，本質來說和古代的納妾有什麼區別？只是一個新詞「離婚」可以替他解圍。走近文學史一看，曾經那些巡遊於煙花柳巷的人，被當時的社會鄙棄，可是，如今社會要還原「真相」，鼓吹柳永的「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」有多麼感人，殊不知他這首詞也是為妓女而寫，有感而發。這個世界也真是出奇的可怕，很多事情要等千年後才可以被理解，千年前的人卻早已不見了。

四年後，重讀《穆斯林的葬禮》，聯想起了許多，發現虛假的在這人世間活了二十年，還要繼續虛假的活下去。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！