北漂青年的真實故事：那個嚮往成為馬雲的好哥們，活得有多難

每天讀點故事簽約作者：陳小琛 | 禁止轉載

1

那一年，我提著行李，帶著從流水線上賺到的4000元，從崑山坐了一天一夜的火車，來到了北京。彼時已是深冬，河裡結了厚厚的冰，很多樹木光禿禿的，倒了好幾次車，從北京站到西站，又坐了很久的公交，才找到同學上班的地方——海淀田村半壁店。

在那之前，我每天工作12個小時，不停重複一個動作——用鉤子揭掉連接器上的膠帶。每當有人來，我總喜歡抬頭看一下，然後就被線長罵。在那裡，除了低頭幹活，不能有任何不符合規範的行為，哪怕是說話，甚至莫名的微笑。

但他們無法禁止我一個人的胡思亂想。幻想愛情，幻想未來，更多的時候是絕望，我怕一輩子就這樣了。每天從走廊經過，看到辦公室坐著的文員，就特別羨慕。那時最大的期待是坐在辦公室里，有一台電腦，沒事時可以偷偷寫文章。

有一天在網吧和同學在QQ上聊天，得知他在北京做電話銷售時，我不知道那是什麼工作。他說：「你來北京吧，公司在招人。」

一年前的暑假我們曾在蘇州的怪怪龍蝦店做傳菜生。後來他在濰坊上了半年學後退學去了北京，而我去了南方電子廠。我想了想，毅然決然地離開了電子廠，買了車票就直奔北京。

2

到了田村，我提著行李在街口逛了很久，等到同學下班了才見到他。一年不見，他瘦了些，換了新髮型，衣著也講究了很多。我想坐辦公室的應該都是這種打扮，再也不用穿工作服，或者穿著飯店後廚那總是髒兮兮的衣服。

在這裡可以光明正大地體面著，哪怕窮得只夠吃飯。

我們在街邊的小飯館吃了一碗米線後，就去了他的住處。穿過一條廢棄的鐵軌，進入了一個小區，可我們沒上去，而是順著一處陰暗的樓梯進入了地下，一層，二層，直到進入地下三層。迎面撲來的是一團澡堂般的熱氣，接著便是潮濕的胸悶，空氣里混合著洗髮水、油煙、衛生間和發霉的味道。

人來人往，男男女女，像男女混住的大學宿舍，一路走過去，能看到各自的房間。圍在小桌上吃飯的，打撲克的，躺在床上打電話的，樓道里用電飯鍋做飯的，衛生間洗衣服的，還有吵架的。沒人注意到一個陌生人的到來，他們只關注與自己有關的世界。比如隔壁的音樂太吵了不爽，或者隔壁戀人的動靜太大了尷尬，就會拍牆。

這牆都是很薄的隔板，說悄悄話都能聽得清。

像迷宮一樣走了很久，來到了同學和他同事小馬合租的一間地下室，每月300元，除了兩張床，一張小桌子，再沒任何傢具。平常的衣服都塞在行李包里，桌子上堆滿了各種生活的雜物。房間里沒有窗戶，裡面一年四季都亮著燈，沒有手機信號，想打電話，就得到跑到地上去。

當然，那時我還沒有手機，更沒有電腦，隨身帶著一個小本，記錄著隨時想到的靈感。那時我很想成為作家，剛剛寫完人生中第一篇完整且不像作文的7000字小說，以及已經寫了十萬字尚未完稿的長篇。我沒有讀者，更不知道寫得怎麼樣，但不妨礙我幻想一鳴驚人。

晚上和同學擠在一張床上，裡面沒暖氣，卻一點也不冷。

似乎有點苦，但對於從小也沒住過好房子的我來說，這不過是換了個睡覺的地方。我一直覺得地下室挺好的，喜歡那裡的溫度，不會覺得冬天很寒冷；喜歡那裡的嘈雜，哪怕都是陌生人，你都不會覺得孤獨；甚至我喜歡那裡的味道，如果北漂有一種味道，對我來說就是這種澡堂般的地下室的味道。

3

同學領著我見了他們的老闆。那人三十歲左右，戴著眼鏡，穿著黑色西服，看著像個斯文的書生。

實際上，這西服和斯文都很廉價。他不過是一個急著賺錢，又沒多大理想和抱負的小老闆。當然也是因為廉價，我才少了很多進入的門檻，有了來北京的第一份工作。

公司很小，面積只有兩間宿舍大小，桌子上都是電話，工作的內容就是搜集各種企業老闆的電話，然後給他們打電話，讓對方買公司的項目招標類網站的付費會員。後來，我才知道這是電話銷售。而且這網站的招標信息，也是從其他網站粘貼過來的。

你可能經常會收到騷擾電話，給你推薦產品，或者別的什麼東西，估計就是干這種工作的人打的。後來我上網查，北京有成百上千家這種的公司，五花八門什麼樣的都有。我有時覺得挺可恥的，有時又覺得，他們確實養活了很多剛來北京的年輕人。

老闆很摳，沒提供飲水機 我每天提著水壺負責去水房打熱水。

老闆在唯一的電腦上安裝了監控軟體，有一天我在午休時登入博客和QQ，被他截圖警告。

你不打電話的時候，他覺得你不積極開發業務。你打了一通電話，又沒「忽悠」人購買會員，他又心疼電話費。

他每天都一副心事重重的樣子，在公司里走來走去，彷彿在說：錢錢錢！

我也每天惶惶不可終日，並不擅長銷售和推銷，大部分人還沒聽到我的介紹就掛了，有的說在開車，還有人直接開罵。我知道，大部分人是厭惡我的。偶爾遇到脾氣好的，說了半天，也未必想掏錢。

遇到別人罵我，我只會尷尬地掛掉電話。

（2018年，我再次來到這裡，發現除了鐵軌還在，其餘的一切彷彿都找不到了。）

4

公司里不到十個人，其中有兩對還是情侶。

業績最好的是劉峰。他女朋友也在這裡上班，個子不高，卻挺會打扮自己，沒事的時候就拿著鏡子看，塗塗抹抹，還經常帶水果給大家吃。劉峰的業績不錯，女朋友又這麼愛打扮，我想他們租的房子應該不錯。所以當他邀請我們去他家裡吃火鍋時，我滿是期待——他們住的地方一定寬敞漂亮。

周六那天，同學、小馬和我，穿過那條廢的鐵軌，越過幾個土坑來到附近還未拆遷的村子，這裡和鄉下沒什麼區別，甚至更髒亂，裡面住滿了外地打工者。後來媒體稱之為「蟻族」，再後來又被定義成「低D人口」。

而劉峰住的地方，看上去比地下室還要寒磣，我有點失望。房子像違章建築，藏在一排房子的角落裡。門很破，窗戶很小。除了一張大床，剩餘的面積就不多了。不過，生活用品一應俱全，有電視、廚具等，床頭的架子上放滿了女朋友的化妝品。

於是，我們圍在一個小桌子上，用電磁爐煮火鍋吃。

我還是那個沉默的陳同學，聽他們講在北京的生活，未來的規劃，也談理想。

那時劉峰28歲，和老闆曾是同事，也想過創業，可他沒有本錢。老闆說：「你來我這裡干吧，每單業務給你50%的提成，等公司壯大了，還可以考慮給你股份。」但要求他給新員工進行業務培訓。

劉峰原本有點瞧不上這小公司，眼看就要三十歲了，想有所突破，但想想50%的分成就來了。自從有了女朋友後，他開始意識到男人沒錢就沒尊嚴，他必須努力賺錢。來北京七八年了，他沒混出什麼名堂，除了電話銷售，他發現自己擅長的並不多。

「先干兩年再說吧，等攢夠了錢，我們準備離開北京。」

「去哪裡？」

「可能回我老家吧，我們想開個小飯店，人生不過如此。」劉峰摟著女朋友，一臉的幸福。

喝醉的時候，劉峰開始罵傻逼老闆，罵傻逼客戶。如果不是為了在這座城市生存，賺夠回家的本錢，誰願意忍受這一切？

這話說到了小馬的心裡。他22歲，來北京兩年了，學的是電子商務，由於學校很一般，就來到了這裡做了電話銷售。

小馬一直想辭職，他討厭這份工作，更討厭這樣的自己。

他很崇拜馬雲，《贏在中國》的每期節目他都看了，尤其被馬雲的魅力所折服。他會背他的每一句名言，還買了一本馬雲的書放在床頭，沒事的時候就看一看。他覺得在這裡是浪費生命，所以很想辭職。

我同學說，小馬之所以想成為馬雲，是因為一個不曾見面的姑娘。當我得知小馬跟姑娘之間發生的事情，我的內心萌生出一種奇怪的感覺。 （原題：《後來的我們》，作者：陳小琛。來自：每天讀點故事【公號：dudiangushi】禁止轉載）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！