中國最像賈寶玉的男人，愛畫裸女，如今一幅畫賣出1.28億

文 | Sue

「我的生命中一無所有，我只是一個畫家。」

在上世紀20年代旅法的中國學生中，他是頂特別的一個。

不過正午不起身，不近天亮不上床，直到上燈的時候，才開始工作。

他曾是浪蕩公子，專愛畫女人的裸體，一生只有過一次草率短命的婚姻，女朋友卻一直沒斷過。

那時的中國，女人一直穿到下巴底下，他向徐志摩承認，自己學畫畫的動機，「就是這點對人體秘密的好奇，對人體美的欣賞已經成了我的一種生理要求。」

後來哥哥去世，家道中落，他住在一間牆壁滿是霉塊的小黑屋裡。不過千萬別看低，屋子裡有一張沙發，這上面坐過至少兩百個當得起美字的女人，在這間破屋子裡，交出來的每幅作品都會發光。

不同於日後成名的徐悲鴻、林風眠、劉海粟···他生前籍籍無名，在巴黎孤獨浪跡一生，死後兩天才被人發現，還差點無錢安葬。

直到幾年前，他的一幅《五裸女》賣出了1.28億港幣（人民幣1.07億），創下當時華人油畫最高成交紀錄。

如今每個人都想擁有一張常玉，而他傳奇的一生，當然不會比他的畫遜色到哪裡去。

不差錢的風流公子哥

最愛畫大腿和裸女

常玉1901年生於四川順慶的一個富貴家庭，家裡一邊做著紡織生意，一邊還在上海開了中國第一家牙刷廠。

他的大哥常俊民經營著四川最大的絲廠，有哥哥持家，家裡對常玉也沒什麼要求，只要他多念書就行。

常玉從小師從著名書法家趙熙，後者是清末民初四川的「五老七賢」之一，故國的宣紙哺育過少年常玉，中國傳統書法和水墨山水也自然貫穿到他後來的創作中。

1920年前後，常玉隨著留學潮一道，趕赴法國深造。

常玉（前排最右）與友人，約1925年在巴黎

在巴黎學畫時，別人都用鉛筆、炭筆畫素描，常玉卻用毛筆畫素描，速度極快，一氣呵成；別人一心想進入知名美院進修，他則跑去向世界各地來的自由藝術家學習；別人畫模特兒，他就畫那些在畫模特兒的人；當他的密友徐悲鴻在苦練技法的時候，他卻在咖啡館和某個漂亮的法國姑娘探討人生。

剛出去的時候，富二代常玉最不缺的就是錢，自己租旅館，性格又無拘無束，很快融進了巴黎本地人的圈子。

他的畫也像當時的他一樣，無拘無束，飄逸浪漫，有著中國文人才會有的線條，每幅畫作盡量不超過三種顏色，還時常留白，靈氣生動卻又意向萬千。

常玉生性風流浪漫，「其人美丰儀，且衣著考究，拉小提琴，打網球，更擅撞球。除此之外，煙酒無緣，不跳舞，也不賭，一生愛好是天然，翩翩佳公子也。」

佳公子的女人緣自然極好，他也從不掩飾自己對女人裸體的好奇。他愛畫裸女，寧可少吃儉用也要省錢多雇幾個模特，「我就不能一天沒有一個精光的女人耽在我的面前供養，安慰。」

後來他和一位法國男爵的女兒陷入熱戀並結婚，但婚姻僅維持了兩年，畢竟誰受得了自己丈夫的「博愛」呢？

常玉夫人哈蒙尼耶小姐及其畫像

有段時間他對照相特別感興趣，為徐悲鴻的妻子拍了不少照片，這也讓徐心存芥蒂。

常玉贈給徐悲鴻夫婦的照片和畫

直到花甲之年，他仍然女友不斷。1956年，張大千到巴黎舉辦個展，常玉還特別介紹自己的女友給他當模特兒，這幅畫後來被台北歷史博物館收藏。

在巴黎藝術氣氛的滋養下，常玉的畫越來越奔放，裸女的比例也越來越大膽，就連徐志摩也喜歡的不行，稱讚他畫的是「宇宙大腿」。

無疑，常玉是屬於巴黎的。他說：「巴黎不勢力。你看我，頭髮像刺蝟，八九天不刮鬍子，半年不收拾衣服，皮鞋都扣不上鞋帶，在中國誰不叫我叫花子？可在巴黎，我隨便問一個衣服頂漂亮，脖子搽得頂香的姑娘跳舞，十回就有九回成。」

這也導致絕大多數留學生學成歸國時，常玉則選擇繼續留在巴黎。在那一批藝術家中，常玉最終成為了唯一一個進入西方藝術潮流中心的中國人。

差點被捧紅

卻不料家道中落窮困潦倒

再紅的畫家早期也需要伯樂，常玉曾經就有過一次紅的機會。

那時，巴黎的大收藏家侯謝想捧常玉，經常一出手就是大手筆，他的畫作也開始屢次在巴黎最高級的沙龍展出。

然而就在他的畫作在歐洲小有名氣，準備大展拳腳的時候，卻突然得知了一個消息：兄長去世了。

沒了兄長也就斷了經濟來源，公子哥的生活一夜之間一貧如洗。

沒辦法，常玉跑去做陶器、給傢具上漆、做水泥工，什麼給錢就幹什麼。因為太窮，他一度想放棄繪畫。

不少畫商看中這一點，一改往日的討好，不斷上門逼迫他賣畫，常玉因此跟他們約法三章：

先付錢；

畫的時候不準看；

畫完拿了就走，不許提意見。

這般清高也讓侯謝拋棄常玉，轉而去捧日本的藝術家。

經歷了生活沉重的打擊後，常玉的繪畫風格也發生了極大的改變，畫面從迷夢爛漫變得烏黑冷硬，如同生活給的一條條致命鞭痕。

不僅如此，他窮到連畫畫用的材料都買不起，有的時候甚至用油漆替代顏料，因此畫材也極其劣質。

中國文人始終自傲，不會畫自己，常玉自然也是。後期常玉卻經常畫盆景自喻，巴黎的盆景真多啊，可他筆下的盆景，枝葉極茂密，花盆卻小得不成比例。

物質越是缺乏，畫出來的風景反而越是枝葉茂密，繁花艷麗。

那個時候，他早已是窮困潦倒，兩手空空。

客死異鄉竟無人發現

如今一幅畫賣出一個億

常玉屬於巴黎，卻註定孤獨，一生身懷鄉愁。

在他去世前的3年，中華民國教育部長黃季陸訪問法國時，見到了常玉的同鄉，順帶見了常玉。

他邀請常玉回台灣任教並舉辦一次展覽，這樣也可以改善他的經濟狀況。常玉答應了，於是先把43件油畫作品運回了台灣。

黃季陸訪問常玉破舊的畫室

沒想到，之後因為護照的問題，常玉無法入境台灣。然而畫到人未到，也算不幸中的萬幸，這一批滯留台灣的畫作，後來也成為了常玉晚期畫作最完整的收藏。

可惜，台灣人也沒有馬上發現常玉的價值。這批畫在台北歷史博物館的倉庫里一放就是十幾年，日漸破敗，無人問津。

1966年8月，常玉孤身一人在巴黎逝世，作品流落到論斤拍賣，一捆才幾百法郎。

直到14年後，旅居巴黎的台灣學者陳炎峰首先發現了常玉的一批水彩素描遺作，看完後，他趕緊回台灣，辦了第一個有影響力的常玉畫展。

陳炎峰至今還記得，有個畫家看了常玉的毛筆素描，很不以為然，「幾秒鐘就可以完成的東西，誰不會？」

然而，簡單還是複雜，哪裡是衡量藝術的標準呢？

1992年，常玉的《瓶菊》第一次在蘇富比台北拍出之後，不少台灣畫商因為常玉的遺作而暴富，後來有人到巴黎，專門去了解常玉的下落，才得知了一些常玉死時的狀況。

原來，當年常玉意外死於瓦斯泄漏中毒，那時正值法國盛夏，大家都外出度假了，他死了兩天才被警察發現。常玉在法國沒有任何親屬，警察沒辦法，找到他打工的越南餐館，讓餐館老闆出錢，把這位畫家草草埋在了巴黎郊區的某個公墓。

因為沒有花錢刻字，墓碑上坦坦蕩蕩、空無一物。

根據規定，常玉墓地的租期是30年，可以延期兩年，到期不續，屍骨就要被清除。

台灣的畫商找去時，正好是租約到期的那一年，如果不去，後果不堪設想。

去世前，他曾給好友達昂撥去一個電話，說自己實在是太孤獨了，要開始畫一張畫。幾天之後，他又一次打電話給友人，「完成了。」

常玉絕筆之作《孤獨》

那是一隻極小的象，在一望無垠的沙漠中賓士。常玉手指小象，「這就是我。」

畫完沒多久，他就結束了自己默默無聞、不被賞識的一生。

社會對天才的發現與接納，總是姍姍來遲。大浪淘沙始見金，

128年前，我們不理解梵高。

52年前，我們不理解常玉。

但沒關係，

終有一天我們都會理解的。

本文部分素材來自於一條、尋匠之美，部分圖片來自於台北博物館。

創哥重磅推薦

獲取更多10W+爆文

創日報：每天一個顛覆老炮的創業奇葩！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！