林青霞獲終身成就獎：她看透歲月無情，卻從不劍拔弩張

本文配圖選自林青霞及相關照片。

點擊下方音頻即可收聽童堯老師的溫情朗讀

不刻意追求「凍齡」，而是優雅老去

第20屆遠東國際電影節上，林青霞獲得終身成就獎。

64歲的她，一襲露肩黑色長裙，從知名製片人、多年好友施南生手中接過獎盃，台下掌聲雷動。

曾被譽為「全亞洲最美」的她，臉上多了皺紋，腰身不復當年纖細。但她眉宇開闊，笑容慈愛。比起刻意的「凍齡」「不老」，更親切自然。

當別的女人對歲月如臨大敵，她卻把時間當成了朋友。

她應了張愛玲那句名言：出名要趁早。因為出塵脫俗的美，17歲時走在街頭就被星探追逐。

第一部戲是《窗外》。怕她被演藝圈大染缸染黑，媽媽一路緊緊跟著，嚴肅打聽導演究竟是不是正派人，又在劇本所有 「吻」字上划了叉。

與媽媽的緊張相比，她像頭誤入森林的精靈小鹿，充滿單純無畏的夢想。第一部戲裡，她就打破了媽媽劃定的禁忌，不僅拍了吻戲，還愛上一起拍了吻戲的秦漢。

那是港台電影生機勃勃的草莽時代，各色美人風起雲湧。從「二秦二林」到「霞玉芳紅」，那些年她大紅大紫，風頭無二。

她演純情玉女，也演刀里來劍里去的男人。

《金玉良緣紅樓夢》里的賈寶玉，《東邪西毒》里的南宮燕南宮嫣兄妹，《刀劍笑》里的名劍，更不用說最經典的東方不敗……亦正亦邪，雌雄同體，柔媚與俊朗兼具。

最好的年華里，她活得淋漓盡致，也嘗遍艱辛。無數次被摔進玻璃櫥窗，砸向桌面，身上青一塊紫一塊。

吊著威亞，頭朝下從五層樓俯衝直下。為了把面部特寫拍好，睜大眼睛面對直射而來的竹箭，發生意外角膜開裂。

東方不敗一身紅袍、長發披散從水中升騰而起的畫面，是觀眾記憶里永久的驚艷。幕後呢，卻是假髮套被捲入水下的機器，逃命般從水下掙扎出來。

林青霞說，那是第一次感受到命懸一線。

最崩潰時，6部戲同時拍，她累到靠著牆站都能睡著。

根本沒有哪碗飯，是單靠青春美貌就能吃飽的。都是拼：拼腦子，拼體力，拼手藝。

她前半生，就是在與歲月卯著勁的「拼」中度過。

放

下20年愛怨，心平氣和饒過歲月

從19歲到39歲，她與秦漢數次分分合合。穿插過與秦祥林的短暫婚約，還是無疾而終。

▲林青霞與秦漢多年分分合合的戀情，是當年家喻戶曉的文娛新聞

一個熱烈赤誠，一個優柔寡斷，性格差異是愛情最大的溝壑。這一蹉跎，一輩子的四分之一說沒就沒。

時隔多年被媒體追問，對秦漢與秦祥林如何評價？她只說了6個字：他們都是好人。

簡單卻巧妙，恩怨一筆勾銷。她饒過了歲月，更饒過了對方和自己。

她最終選擇了邢李?。男方其貌不揚，還與名媛張天愛有過三年婚姻一個女兒。

▲與邢李?的婚姻經常被外界誤解為「下嫁」

很多人覺得女神虧了。談婚論嫁時，邢李?也遲疑：你以前的男朋友都很瀟洒，要不要重新考慮一下？

林青霞脫口而出：不用考慮，你是邢李?嘛，邢李?就應該長你這個樣子，否則我還要退貨呢。

這份屬於40歲女人的赤誠之心最難得：我愛你，無關財富、容貌、旁人眼光，因為純粹的吸引，更因為我什麼都不缺。

婚後她生了兩個女兒，名字里都有「愛」字：一個叫邢愛林，寓意爸爸愛媽媽；一個叫邢言愛，粵語諧音「仍然愛」。

就連最敏感、最劍拔弩張的關係，都被她柔化。

她與繼女邢嘉倩感情融洽，就連張天愛也公開感激她多年來替自己照顧女兒。

嘉倩生了孩子，她當親生外孫女一樣寵愛，說到孩子的聰明可愛，驕傲的樣子與所有平凡外婆一模一樣。

生活在同一屋檐下，哪有後媽容易當。

繼女6歲時，張天愛來接孩子去國外。本來是工人送，在樓下交接就行了。林青霞想到，孩子夾在離婚的父母中間心裡會難受。她就抱著小姑娘下樓，客客氣氣交給丈夫的前妻。原本一個可能給小姑娘留下心靈陰影的片刻，就這樣消散在陽光下。

妹妹出生時，小姑娘吃醋，說爸爸不愛她了。林青霞摟著她安慰：「爸爸一定是最愛你的——你看，爸爸剛剛認識妹妹，可是認識你已經8年了。」

柔聲細語安慰繼女的同時，自己卻在產後抑鬱中煎熬。

林青霞不避諱，自己遺傳了父母的抑鬱傾向，面對身邊生老病死，經常黯淡無望。

尤其那些年，雙親和幾位知己相繼離世。

1991年是三毛，1995年是鄧麗君，2003年是張國榮，2004年是黃霑。

2001年，71歲的母親因為抑鬱症跳樓輕生。

2006年，重病幾年的父親也撒手而去。

她失眠、憔悴、蒼老，多次被娛記拍到出入心理診所。

人總會有一個階段進退維谷，對歲月無情感受特別深。就看誰能咬牙忍，忍過那幾年。

把前半生吃過的苦，熬成後半生一碗好湯

身處娛樂圈和富人圈，流言蜚語自然有。他們卻更像一股清流：捐資建學校，以女兒名字「言愛」設立教育基金。邢李?言行低調，很少流露富商慣有的浮誇之氣。

夫妻久了，能量會互相流動：沉穩或浮誇，抱怨或積極，功利或淡泊，尖刻或豁達。這是歲月和感情在氣質里的沉澱。

近幾年，林青霞讀書寫作，從《窗里窗外》到《雲去雲來》。

她先是用稿紙一點一點爬格子，後來學會用pad寫稿。

碼字兒的人都明白，那種難以言說的辛苦與歡愉。歡欣雀躍著等待每周的報紙副刊《蘋果樹下》；為給蔣勛的書寫一篇序深夜修改無數次，改到抑鬱症要發作；被董橋退稿，像個小學生一樣跟著老師們謙虛討教。

越是閱歷豐厚，越是返璞歸真。

從明星林青霞變成作者林青霞，打撈那些遺失的珠貝，把人世間浮沉和電影潮流的起落，串起一部華語電影的山河小歲月。

出第二本書時，她已經60歲。

晚嗎？不晚。

其實除了少數幸運兒，一般人的幸福、財富、成功，都是心急吃不了熱豆腐，需要歲月慢慢熬。

奧美CEO、知名職業規劃專家布萊恩·費瑟斯通豪，做過一個調研。

先請讀者猜猜：

40歲之後，你賺到的錢會佔你一生個人財富的百分之多少？

大部分人猜測：50%？60%？……

布萊恩給出的答案讓人吃驚：

85%-90%。

那些後半生迎來福報的人，都是前半生做足了善緣的匯聚、努力的累積。

但如果你身背重負，咬著牙走了很遠，累得想哭熬到絕望，仍然沒有看見光明，又該怎麼辦？

繼續走。很可能再堅持一百米，光亮就會出現。

紅顏易老，歲月對女人尤其殘酷。但對容貌、身體、精力的損耗，同時也是智慧、閱歷、情商的加持。

所謂伊人，在水一方，溯洄從之，道阻且長。這是林青霞告訴我們的事——把吃過的苦慢慢熬成一碗好湯，看透歲月無情，但也不必劍拔弩張。

●

 電台配樂：

周華健《刀劍如夢》

●

紫宸，靈魂有香氣的女子簽約作者。資深編輯、新聞評論員。過著簡單的生活，擁有不簡單的思想。新書《先做女王，再當公主》正在熱銷中。

●    聽說點贊的人會更美    ●

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！