逝者高畑勛：宮崎駿的親密戰友，現實風格的日本動畫大師

（高畑勛，日本動畫大師，2018年4月5日逝世，享年82歲）

河西/文

吉卜力工作室不只有宮崎駿，還有高畑勛。就是這位宮崎駿的親密戰友高畑勛走了。

2000年時，我看過《百變狸貓》後誤以為導演是宮崎駿，後來才知道，吉卜力工作室不是只有宮崎駿。而且我還發現，童年時看過的一部日本動畫片《三千里尋母記》導演也是他。1976年我出生，而高畑勛將義大利作家亞米契斯的傳世名著《愛的教育》改編成動畫。1976年一年間，《三千里尋母記》登上《世界名作劇場》在日本電視台播出，反響熱烈，這部動畫也曾引入國內，成為令許多70後感動的美好記憶。

吉卜力雙雄

宮崎駿擔任《三千里尋母記》的場景設定。為了對外景有詳實的刻畫，1975年，宮崎駿還遠赴義大利和阿根廷取景，本片中描繪的阿根廷大草原的壯麗景色和南美地區的異域風情給觀眾留下了深刻的印象。

1979年，高畑勛擔任了動畫電影《龍子太郎》的編劇，由浦山桐郎和彼得·費爾南德斯共同導演，1979年在日本上映後就被上海電影譯制廠引進。原版有北村和夫、吉永小百合等當紅日星配音，而中文版的配音則是我們熟悉的名字：丁建華、劉廣寧、於鼎、畢克、邱岳峰和尚華，擔任本片譯制導演的蘇秀遴選了一個經典的配音班底，可以說集結了當時上海電影譯制廠最強陣容。

《三千里尋母記》和《龍子太郎》毫無疑問是我們這一代人非常重要的童年記憶。《龍子太郎》每次重播我都會再看一遍，已不知看過多少遍，整個故事至今記憶猶新，而《三千里尋母記》重播的次數很少，30年過去記憶已經模糊了，只留下一個揮之不去的印象：日本人對母親的愛是那麼真摯而熾熱。《龍子太郎》其實也是一個尋母主題的故事，當最後龍麟褪去，裸女現身時，小觀眾們吃驚不小。豆瓣《龍子太郎》條目下有網友留言說，「這是我第一次在電視屏幕上看到裸女！」

1984年，高畑勛擔任科幻動畫電影《風之谷》的製作人；4月，在德間書店資助下，高畑勛與宮崎駿兩人合夥創立了「二馬力」會社（吉卜力的前身），正式開啟了之後吉卜力兩駕馬車的合作模式。1985年，吉卜力工作室成立，高畑勛擔任奇幻動畫電影《天空之城》的製作人，該片由宮崎駿執導。

兩年後，高畑勛拍攝了他最重要的代表作《螢火蟲之墓》。1979年中國的《哪吒鬧海》公映時，高畑勛的《三千里尋母記》還顯得稚嫩，而當1988年《螢火蟲之墓》橫空出世，曾經傲視群雄的中國動畫片已英雄遲暮。這是屬於吉卜力雙雄的時代。兩人從此開啟近50年的攜手合作，推出許多里程碑式的作品。

《螢火蟲之墓》是一部讓人潸然淚下的動畫經典。左翼立場的高畑勛早年加入日本共產黨，反戰是他的基本立場。事實上，有細心的網友放大《螢火蟲之墓》的海報，發現那光點不是螢火蟲，而是落下的燃燒彈。在流彈滿空的戰火中，哥哥清太和4歲可愛的妹妹節子努力地活著，直到最後，一切求生的努力也無法挽救兄妹的生命時，真的讓人感到絕望。

因為用情，所以動情。高畑勛的童年在「二戰」中度過，在他的記憶中有一個關鍵詞——轟炸。1935年，高畑勛出生於三重縣伊勢市，後來舉家搬到岡山生活。在他10歲時，發生了岡山大空襲。高畑勛當時年僅9歲，他穿著睡衣光腳逃跑才躲過一劫，並目睹了成堆的屍體。《螢火蟲之墓》表現的，正是這段可怕的經歷，高畑勛將其稱為「人生中最可怕的噩夢」。

這部電影和宮崎駿的《龍貓》同期上映，但讓現在的我們無法想像的是，兩部電影在當時並不賣座，票房加起來只有6億日元，這讓吉卜力一度陷入財政危機。好在後來《龍貓》通過賣周邊賺回不少錢。

1994年，高畑勛拍攝了《百變狸貓》。生態環保能概括這部電影的主題嗎？和《螢火蟲之墓》撲面而來的悲傷不同，《百變狸貓》一開始的氣氛是輕鬆幽默的。

宮崎駿偏幻想，高畑勛偏現實，他曾經說：「我不是說幻想不好，我也很喜歡這種題材。但是我不同意讓觀眾只因為看到一個角色做了些令人難以置信的事情就感到興奮，如今已經有太多電影的角色都是用愛或勇氣的力量來克服困難。」可是我們發現，當高畑勛拍起妖怪一樣駕輕就熟。而當最後狸貓們終於淹沒在茫茫人海之中的時候，高畑勛的煽情功力再一次得到體現，輕易地觸摸到你心底柔軟的地方。他好像什麼也沒說，可是你看完之後心裡就不是滋味，好像我們都欠大自然一個真誠的道歉。

這一次，高畑勛沒有遭遇《螢火蟲之墓》的票房滑鐵盧，《百變狸貓》打敗了《獅子王》，成為日本電影市場的票房冠軍。不過1999年，《我的鄰居山田君》票房的再一次慘敗令高畑勛心灰意冷，他的動畫事業從此整整停滯了14年。

動畫工匠

20世紀70年代，當高畑勛看到上海電影製片廠的《小蝌蚪找媽媽》時，為之震驚：水墨動畫？太高級了，筆有盡而意無窮。對水墨一直念念不忘的他，在動畫生涯的最後階段，也用水墨完成了一部曠世之作。《輝夜姬物語》劇場版片長為137分鐘，超過了宮崎駿133分鐘的《幽靈公主》，成為吉卜力工作室最長的動畫長片。

事實上，《輝夜姬物語》的企劃早在2005年就已提出。但當時的高畑勛並不想再出山，他固執地說：「我不打算再製作電影。」自2006年起西村義明擔任責任人後，情況才開始有所改變。2013年，他的《輝夜姬物語》誕生，這也是高畑勛導演的最後一部作品。為自己的動畫人生畫上了一個完美的句號。

《輝夜姬物語》畫風古樸淡雅，宛若水墨般氤氳而成，背後得力于吉卜力兩位名將男鹿和雄（美術）和小西賢一（作畫監督）的鼎力支持。通常動畫的製作方法是前景人物和背景分別繪製在不同的賽璐璐上，後期疊加而成。但高畑勛卻反其道而行之，人物和背景繪製在同一張圖上，並且採納田邊修的建議，使用類似草圖的線條描繪人物，從中尋找超越動畫的生命力。 吉卜力為了製作這部影片還特別成立了第七工作室。

高畑勛出了名的慢，早於宮崎駿《起風了》三年就開始創作的《輝夜姬物語》，最終卻比《起風了》晚四個月才上映。高畑勛的細節控加拖延症令電影耗時八年才完成。《輝夜姬物語》的分鏡創作一直非常緩慢，一方面是由於分鏡必須經過高畑勛草圖設計、本片人物造型與作畫設計田邊修加以繪製兩道工序，另一方面則源於一段時間內導演對高潮部分分鏡的不滿意。

2004年，大友克洋帶來了《蒸汽男孩》，這部電影創作歷時長達九年，耗資高達24億日元，總共繪製出的圖片就有18萬張之多，成為了當時日本歷時最久、製作最昂貴的動畫電影，這一製作最昂貴的紀錄直到2013年才被《輝夜姬物語》打破。

製作成本高達50億日元的《輝夜姬物語》，最終票房為24.7億日元，虧了本。但這部電影獲得第87屆奧斯卡最佳動畫長片的提名，日本《電影旬報》年度十佳位居第四（宮崎駿的《起風了》排名第七）。

《輝夜姬物語》的構思最早可追溯到東映動畫時代，拍攝過《飢餓海峽》的名導內田吐夢曾就《竹取物語》改編成動畫電影一事向社員徵集提案，當時高畑勛提出的方案試圖探求月亮公主背後的「罪與罰」，其實只能算《竹取物語》的一個序，和內田吐夢的理念不同，其提案並未被採納，最終該企劃也不了了之。此去經年，高畑勛始終渴望將《竹取物語》的故事動畫化，搬上銀幕，他的提案最終得到鈴木敏夫的響應。

這部影片也是日本配音演員地井武男的遺作，他於2012年去世，享年70歲。幸好2011年夏天高畑勛完成了地井武男的錄音，所以得以留下老人最後的聲音。

過去50年，高畑勛兢兢業業、不惜成本，致力於動畫創作或幕後工作，為日本動畫如今非凡的國際聲譽做出重大貢獻。也是因為有許多像高畑勛一樣用生命來繪製動畫片的「工匠」藝術家，讓日本動漫幾十年來屹立不倒，成為日本文化領域的支柱產業之一。2000年前的不去說它，那是動漫的黃金時代，2000年之後，日本動漫也是佳作頻出。被譽為「宮崎駿接班人」的新海誠表現搶眼，他製作了《君的名字》，並於2016年在日本上映。成為日本影史上首部進入100億俱樂部的非吉卜力動畫。

（作者為媒體從業者）