連王家衛都怒贊的國產好片，拍出了我們的人間悲劇

今年北京國際電影節的評委會主席是，王家衛。

他應該是最受電影節組委會青睞的華人導演。

除了北京電影節，他擔任評委會主席的電影節還包括，戛納電影節、柏林電影節、上海電影節，以及FIRST青年電影展。

本月刷爆朋友圈、被迫撤檔的國產恐怖片《中邪》，就是王家衛在FIRST影展上發掘的。

但其實，在那屆影展的最大贏家是張濤導演的《喜喪》。

一舉拿下最佳劇情片、最佳導演兩尊大獎。

王家衛非常喜歡這部影片，怒贊為中國版《東京物語》——

「1953年，小津安二郎拍出《東京物語》，全世界看到了一位非常有尊嚴的父親，今年，一位中國的導演回應了他，中國母親非常堅強。」

只是相比《中邪》，《喜喪》的影響力小太多了，豆瓣標記人數不及前者的十分之一。

今天，魚叔特來推薦——

喜喪

民間婚喪嫁娶，都要辦紅白喜事。

喜和喪，相反的兩個字，但在一種情況下可以合二為一。

年輕人可能不知道，有一個詞叫，喜喪。

老人滿八九十歲，家族人丁興旺，自然老死，滿足這三個「全福、全壽、全終」的條件，方可稱之為「喜喪」。

也就是壽終正寢。

可是，有時候，這也是一個極為諷刺的詞。當然不是對逝去的亡人，而是對生者的諷刺。

今天推薦的這部電影，你應該看看。

但你看了也沒什麼用，因為你知道它終有一天會發生在你身上，你卻無能為力，像是一個準確到要命的預言，你只能眼睜睜地看著它降臨。

本片全部由非職業演員演出，演員的台詞和行為都透露著生活流水般的自然，讓電影真實得像是一部紀錄片。

故事的主人公，林郭氏，86歲，滿頭銀髮。

老人身體還算不錯，在魯南張庄的老宅里一個人居住。

每天晚上她都虔誠地跪下拜菩薩，一邊拜拜一邊念叨：菩薩保佑孩子們都平平安安。這也是她在片中說得最多的話。

當娘的唯一心愿，都只想讓孩子平安。

老人有六個孩子，全是她一個人拉扯大。

不過，整部電影只出現了三個，另外三個一直沒露過面。

二兒子、三兒子、三女兒聚在一起開會，打算把老媽送到養老院。

儘管老人不願意，但三個女兒私下做主，把敬老院的定金交了。

不過那邊床鋪緊張，得等到一位占著屋子的大娘去世，才能搬進去。於是幾個兒子三番五次過去，看看住在屋裡的老太太什麼時候能騰出床位。

平日里，老太太一個人聽廣播，一個人吃飯。

一個人坐在門口納鞋底，做著做著睡著了。

平靜的日子沒過多久，老太太摔倒了。

幾個兒女又開會。這回可就不像第一次那麼商量著來了，你去也得去，不去也得去。

可養老院還是沒有空床。

老人就說，想去幾個兒女家住兩天，回來再說。

第一站，去了二兒子家。

二兒子惦記著母親的房子，想到母親去敬老院了，就搬到母親的老宅，把自己的房子留給女兒蓋新房。

老太太剛住到二兒子家裡沒幾天，二兒子的女兒恰好上門，她打算去城裡打工，想把孩子寄在這裡，讓爸媽幫她養。

二兒媳明著說女兒不懂事，其實也是說給老太太聽：

我是伺候老還是伺候小啊，孩子這麼小哭哭巴巴，你奶奶這麼大年紀在鋪上睡著。

你問問你奶奶，我年輕的時候她幫我帶過孩子嗎。我還想給你蓋房子，我們都不知道上哪住去。

老太太明白這話中的意思，在這裡住了兩天，就交了老宅的鑰匙。

第二站，去了城裡的老三家。

三媳婦的一整套行為都讓人看著眼熟，那種似曾相識的感覺暗戳戳地扎著觀眾的心。

因為你總覺得，這些事你也干過，或者，你也幹得出來。

三媳婦是城裡人，明著不說什麼，但態度全在動作細節里。

進屋先讓老娘換了拖鞋。

把老人帶來的鋪蓋全放到了地下室。

在皮沙發上鋪上白毛巾，作為娘的「專屬座位」。

老人用的是「專用碗筷」，跟家裡三口人的碗不放在一起。

老人洗完的手帕，三兒媳用木夾子拎著，扔到老人卧室的窗台上。

老人啥也沒說，只默默地把手帕放進了口袋裡。

晚上吃飯，一桌子飯菜，一家三口吃得香甜，老太太筷子都沒動。

老三的女兒在飯桌上說自己一個小姐妹去浙江打工了，她也想出去見識一下大城市，不想一輩子呆在這個小地方。

媽媽說她自私。

女兒反問：自私？我爸倒是不自私，扔下俺奶奶離開張庄山溝溝幹嘛。俺奶奶也不自私，生了一大幫孩子到頭來到老卻被扔進養老院不管不問。

也只有孩子，能說一句大實話。

老太太離開三兒子家之前，三兒媳把她用過的碗筷被褥全都裝進黑色塑料袋裡打包扔了。

還有那條鋪在沙發上的白毛巾。

第三站，老太太被送到了三女兒家。

三女兒一家五口擠在一個小破屋裡，如今又多了一個老太太。

三女婿開了個小賣鋪。有個熟客來小賣鋪的時候，問三女婿，你這老岳母多大年紀了，還「好心好意」地勸他，

俗話說70不過夜80不留宿，這麼大年紀就像熟透了的瓜，不知道哪天就倒頭了。你也小心點，別吃不了兜著走，被大舅子得便宜耍乖。

這話，聽著也耳熟極了。

還真被這位熟客的烏鴉嘴給說著了。

突然有一天，沒來由的，老人嘴歪了。

三女兒帶著去中醫診所看了看。

老人此時哈哈哈地笑了起來。醫生說是不是神經有點錯亂，吃點葯回家觀察觀察看看。

老太太得了「笑病」。

三女兒說，你臨老得這樣的病。有兒有孫的，沒個來看你的，你說你活著還有什麼意思。

聽到這話，老太太又止不住地笑。

女兒問她，你笑什麼啊。

她說，我也不知道，不由我。

女兒問，娘，你想死不。

老太太說，不想死也得死。

晚上，老人聽到女兒跟女婿在屋子外面說話。

女兒說，等到我老了不能動了，我不上敬老院。我上吊喝葯，我死。給咱孩子省點錢。

小賣店丟了50塊錢。三女兒問老太太，是不是你拿的。拿也沒事，你缺錢你吱一聲，你也不能偷拿錢啊。

老太太說，是，是我拿的，忘跟你說了。

然後又從手絹里掏出了50塊，遞給女兒。

其實這錢根本不是她拿的，她只是想多一事不如少一事，擔下所有的不是。讓兒女能安生過日子。

老太太這笑病，得花錢看。

兒女幾個又開會，大家都不出錢，說咱娘在誰家有病，誰就給掏錢看唄。

大家吵了起來，大打出手，不歡而散。

就在這時候，外孫出車禍死了。全家都處在悲傷之中，老太太不想再在這添麻煩了。

臨走時，她把自己的鐲子給剛守寡的外孫媳婦戴上了，她說，一個人的日子不容易，你還年輕，你再找一個吧，日子比你想像的還長呢。

外孫媳婦哭著問，外姥爺走得早，你怎麼不找一個？

老太太說，6個孩子，大的13歲，小的9個月，孩子要是沒有娘多可憐。

說著說著，大家都哭了，老太太卻又笑了，笑得停不下來。

老太太又回到了自己家。可惜現在已經不是她的家了，她當初走的時候把鑰匙給了二兒媳。現在她在自己家寄人籬下。

二兒媳盛飯的時候把碗重重放在她面前甩臉子。老太太又不可抑制地笑了出來。

別人對她越不好，她越控制不住地想笑。

二兒媳罵她，天天笑，成笑死鬼了，半夜三更笑，瘮不死人。

他們把老太太領到外面石頭砌成的柴房裡，從此不和老太太一起吃飯。

老太太每天雙手合十拜菩薩。二兒媳還是大罵，天天拜菩薩拜瘋了吧。

兒子聽著她破口大罵心裡頭煩，直接把老太太的菩薩像給摔碎了。

老太太的信仰，碎了。

他們把老太太安置在了更遠的地方，牛棚。

每天給牛喂草的時候，給她送一碗飯。

老太太用紅布包了破碎的菩薩像，放到泥窗戶旁。

終於，萬眾期盼下，敬老院里死了人。老太太終於可以搬進去了。

前一天夜裡，二兒子大概是突然良心發現，對老母親說，娘，你恨我不。

老太太又笑了起來，唉，凈說憨話。

她把一直不停在繡的幾副鞋墊交給幾個兒子，你們幾個孩子分了吧。

又把傳家的玉鐲子給了二兒媳。

二兒媳立即眉笑眼開，問還有什麼好的嗎，再給我點。

第二天一早，天還沒亮，老太太早早就起來了，她看了看一直帶在身邊的那張黑白的全家福照片，拜了拜菩薩，還是說著那句，菩薩保佑孩子們都平平安安，念了三遍。

然後笑了起來。其實魚叔也分不清她這時是在哭還是笑。

她從口袋裡慢慢拿出一包老鼠藥，盯著她看了一會，倒在手裡，吞下自殺了。

第二天，敬老院來人了，才發現她手裡握著那張黑白照片倒在了地上。

人已經沒氣了。

辦白事的那天，只有兩個孩子來了，其他幾個孩子只寄了錢過來。

族長說老太太生前愛熱鬧，所以今天大家一起熱鬧一下，也讓老太太再看看。

老太太的遺照擺在台下，台上穿著暴露的女子在跳艷舞。

看這一出荒誕大戲，老太太在遺像中依然笑著。

這天結束後，兒女們的生活依然繼續。

本片涉及到了老中青三代，但一切都在不斷循環。

年輕一代懷揣著逃離小城市的想法，並且毫無顧忌地展開行動。

比如老太太的孫子小道，想去上海找自己的媽媽，甚至為了車費不惜偷東西。

他的出走，為了親情。

老二家的女兒，也把孩子扔在老家給父母帶，自己去城裡打工。

她的離開，為了生計。

老三家的女兒，在聽了老太太的一番話後，一個人跑去了南方，去看看外面的世界。

她的逃離，為了夢想和自由。

當時，三兒媳知道這件事之後氣炸了，當即大聲質問跪下拜菩薩的老太太，你到底跟我閨女說什麼了，要是孩子出了什麼事我跟你沒完。

當老太太走後沒多久，新的循環又開始了。

不知道這是人類的幸運，還是不幸。

二兒媳也摔倒了。

一切彷彿從頭再來，接下來發生的故事不用再展現。

這部電影拍得極為冷靜、剋制、淡漠、疏離。

鏡頭沒有主觀參與進誰的生活，也沒有自己的態度。只是冷眼旁觀，看著這一切發生。因此片中有不少長鏡頭。

老太太在電影里的大多數時間都是沉默的，一個人坐在床邊發獃。如果你跟老人一起生活過，你會發現很多老人都是這樣的。

兒女們說話，她總像個孩子一樣低著頭。

後半段中，她的「笑病」更是本片的神來之筆。

笑這荒誕世間一片，笑這矇昧無知人群，是病笑，是瘋笑，也是苦笑。笑聲有多少，心中的淚水就留了多久。

老太太生前最後的笑，是對兒女最大的諷刺。

但她卻從沒怨過任何人。

養大了六個孩子，但從頭到尾露過面的只有三個。老太太最後死了，那從沒露過面的幾位兒女也只寄了錢過來。

你可能會覺得老太太的兒女沒孝心，但想來想去，見過的大多數人好像都是這樣的。他們的確也有自己的無奈，自己的重擔，自己的不如意。並以此為借口，說我也沒有辦法啊。

因此，看了這部電影又怎樣，大部分人在生活中還是會選擇看不見吧。

畢竟裝作看不見，心裡就不難受了。畢竟又想不出個答案，心裡一直堵得慌，多難受只能裝作沒有問題更好。

兒女張羅讓老太太趕緊住進養老院，是為了自己省事，怕她一個人死在家裡。多少送父母進養老院的兒女，不是出於這個考慮呢。

有錢的送高級養老院，沒錢的送縣城養老院。但其實本質上都一樣。

老太太得了笑病，沒人願意出錢看病。二兒媳勢力眼，瞅准老太太的房子，佔了房子後態度一落千丈。三兒媳打心眼裡就瞧不起老太太，覺得她是農村人，又是老人，身上有味道，對待她像是對待一個病毒。

這些都是我們看一眼就能體會到的，根本不用台詞。

因為在生活里，但凡有點生活經歷的人，就見到太多這樣的事情了。

循環往複的生活和代際宿命，讓一切都變得更加荒誕。

老太太死了，還在掙扎的兒女們逐漸倒下了，更小的孫子輩出去闖蕩了。不管你是誰，大概都處於這個鏈條上的某一環。

你可能日漸衰老，孩子不在身邊，過年回來一次，平時只有轉賬記錄。

你可能在外打拚，已經有了自己的家。父母老家，只是一個回不去的地方。

你可能和父母一起生活，照顧老人已經有一段時間了， 兩代人住在一塊難免磕磕碰碰經常吵架。孩子的升學壓力，老人的養老問題，你的事業壓力，壓得你喘不過氣來。

與老人相關的電影，總是戳到很多人的淚點。

之所以如此，大概是因為衰老和死亡是所有人的宿命，無一人可以倖免。

很多人不怕衰老，也不怕死亡，怕的是從衰老到死亡中間的那段很難將息的時光。

因為誰都知道，「最美不過夕陽紅，溫馨又從容」，只是一句歌詞，是一個造夢的勵志故事。

看著屏幕中佝僂的背影，滿頭的銀髮，顫顫巍巍的手，你總能想到你年邁的父母，還有你自己老去的那一天。

在去年評分最高的韓劇《親愛的我們》中，女主被媽媽拴在身邊，卻想著遠在異國他鄉的男朋友，她已經下定決心要出國了。這時候，她媽媽卻查出患有癌症。她的第一想法是，怎麼辦，這樣我就不能出國了。

隨後她為自己的這個想法感到羞恥，在廁所里對著鏡子扇了自己幾個耳光。

在這一刻，她清醒地看到了自己的自私，她覺得自己連流淚的資格都沒有，因為太厚臉皮了。

當子女的，總是無能為力。

但當父母的，總是無所不能。

還是請各位善待自己的父親母親。

別做一個沒有流淚的資格的兒女。

喜歡這篇文章的人也喜歡 · · · · · ·

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！