范紅霞：誰是等你的那面牆？

父母的客廳沙發後面牆壁上，原本掛著一幅「惠風和暢」的書法作品，體為行楷，筆力蒼勁，挺大氣的，但後來聞有「背字」之說，便移到餐廳。如此以來，客廳牆面空了，父親就從附近的廣告設計公司噴繪了一張巨幅碧荷圖準備掛上。

「掛這個多沒品位，還不如我畫一張。」此話，我說在半年前。

近年，我開始喜歡國畫，業餘時間幾乎全用在筆墨紙硯上。畫畫頗能引起我的興緻，充實著我的生活，畫技也有所見長，畫一幅掛在家裡的花鳥畫已非難事。可是，轉眼間半年過去了，父母客廳里的那面牆依然空著，我不知道自己整天都幹了些什麼，每次去看到那面牆，才想起還沒畫。甩下的大話在那兒晾著，心裡難免歉疚，閃爍其詞地說最近比較忙。父母卻不催促我，還總是幫著我說話：「不急，不急，你得上班，還得照顧孩子，慢慢學慢慢畫，別熬夜，又不是等著掛……」

他們的安慰比我準備好的借口還要多。

父母就這樣無條件、無期限、無怨言地等著我。其實我知道，母親不是邋遢度日的人，她愛置辦布藝飾品和小擺設，把家裝飾得琳琅滿目，堅持每天除塵，直到角角落落都透出溫馨才肯坐下歇一會兒。然而如今，她卻如此有耐心多日來與一牆空白為伴。父親也是有些講究的，他很要好，特別注重家裡的「精神文明建設」，尤其是顯眼的地方，懸掛、擺放藝術品都要經父親准許。家裡還有其他的名人字畫，哪一幅裱好掛上都長面子，但父親卻甘心讓這面牆一直空著。況且原先掛框的印痕還在，白牆上留下的兩個釘子孔特別刺眼。每當家裡來客人，或有鄰居來串門問起，父親便說「準備掛咱閨女畫的，正畫著呢。」好像這絲毫不影響美觀，那言語中還透著一些自豪。

我「突然」學會了畫畫，是那麼讓父母驚喜；又聽我說要給家裡客廳畫一幅，他們更是十二分的欣慰。為了我那句隨口說出的話，他們蓄起了滿心的期待，期待一幅畫技並不高的作品，一等就是半年多，尚不知還要等多久。除了父母，我不知道還有誰能夠給予如此這般的等待。而且，他們還不忘替我解釋著未畫的理由：忙、工作幹得好、又愛學習，這麼忙還要給我們畫幅大畫……

在父母的眼裡，女兒沒有任何缺點，你所有的不足都被他們的愛遮掩了……

小時候，經常聽村裡的小夥伴說起挨父母的打或訓斥，那都是調皮搗蛋惹的禍。在貧瘠而焦慮的年代，家長們又都為生計發愁。可母親告訴我，我從小沒挨過打，哪怕是父親最愁悶、焦躁的時候都沒有沖我和哥哥發過火，尤其是對我，更是連句重話都不說。母親還說，她被我氣得實在沒辦法的時候嚇唬過我一次：一把抓住那個不聽話、哭個不停的我，抱在腿上，抬起右手，比劃著說「再哭就拿針給你縫住嘴」；我嚇得趕緊兩隻手捂住嘴，使勁喊「不哭了不哭了……」母親的手鬆下來，我又把哭聲續上了，得哭完那一段才過癮。

我那麼清晰地記得，家裡剛蓋起一排新房子的時候，因為年齡小，有好幾年我都與父母住在最大的那間屋裡。左邊是一張大床，右邊是我的小床，中間隔著一套桌椅。我小時候胃不太好，吃過涼的或韭菜類的東西就難受，經常會在夜裡疼醒。醒來後的夜特別漫長，困得迷糊，又疼得睡不著，躺在床上翻來覆去盼天亮，天亮了才能去村衛生室拿點葯吃，助消化。但有幾次疼得厲害，父親就半夜裡背著我去。漆黑的夜，坑坑窪窪的路，長長的衚衕走不到頭。我無力地俯在父親的背上，難受得不說話，一張嘴有絲絲涼氣吸入肚子里，就更疼。那時候沒有電話，到了衛生室的大門口得使勁給他們敲門，若還聽不見，就去他們睡覺的屋外用腳踹牆，直到把人叫起來。村莊靜得像一塊鐵，敲門聲引起一陣陣狗吠，此起彼伏，我從沒覺得害怕，因為有父親在身邊。

小學五年級的時候，我臉上長了一個紅點，在左眼的下方一厘米處。不疼不癢，碰到卻會出血，出血也沒有感覺，洗臉得很小心。白天不是問題，晚上睡覺卻不知不覺被被子蹭破。有幾次早晨醒來臉上都是血，一道一道的，沾到被子、枕頭上，用手摸一下臉，手上也是。看到自己滿手滿臉的血，我嚇哭了，那時候電視里演《血疑》，對生命的恐懼和著電視劇情紛紛填充我的想像。父母帶我去了鎮上的醫院，大夫說得動手術，用冰凍。父母還沒來得及詳細問一下如何用冰凍做手術，這個大夫又神神秘秘地說沒有冰凍了，建議我們去大醫院。父母慌了，趕緊帶我去濟南。那是省城，我已記不清那家大醫院的名字，只記得排隊、挂號，等了大半天，好不容易輪到我就診，我緊跟在父母身後走進去，膽戰心驚地等待著某種「手術」。可是那位戴著黑邊眼鏡的老專家看了看，說遇見過這種情況，是皮膚表面的出血點，很簡單，擠去就行。他邊說邊拿過一個鑷子和另一個棒狀的東西，夾著消毒棉球在我眼下的紅點位置擠了幾下，兩三分鐘的時間，就告訴我們「好了，走吧。」

「這樣就行了？不用住院？回去需要吃藥嗎？」父親問了又問，他的心還提著。

「吃點消炎藥也行，不吃也可以，沒問題，放心。」醫生輕描淡寫地說。

父親長長地吐出一口氣，母親臉上蕩漾著陽光。父母心裡的石頭落地了，高高興興帶我在濟南住了幾天，逛了好多地方，還專門去一家照像館照了一張我們三個人的合影。從濟南回來後，平常不信什麼的母親，又帶著香錢、紙錢找村裡的一位老奶奶給燒了一炷香。

冥冥中一定有誰在保佑！那一炷香，在向上天傳遞了父母祈福的同時，也向我傳遞了父母的愛。我滿滿地收著，從童年到永遠。

那一個冬天，因了我人生的不測與變故，父親的頭髮全白了，像一層厚厚的霜。不習慣住樓房的父母從村裡搬到了縣城，與我居住的小區只隔著兩個路口，他們希望我和孩子搬去同住，我也覺得人多了或許熱鬧一點兒。父親說：「在這裡吃住方便，能節省生活費，還有冬天的取暖費。」父親大半輩子講排場，現在竟然考慮節儉了。今天看，他那完全是替我著想。然而，只住了兩周，我們又搬回來了。雖然日常的聯繫從不曾中斷過，卻也是十多年沒有與父母住在一個家裡了，再聚在一起飲食起居我已不習慣、不自在。父母極不情願，但卻沒有阻攔我們。

一年年變老的父母，慈愛在增加，威嚴在減少，跟我說話時我甚至能聽出他們聲音里的小心翼翼。這些年，多是我一個人帶著孩子生活，父母時常怕我工作累，怕我壓力大，怕我有難處一個人承擔，怕我心情不好，卻又不敢直言，怕觸動我的酸楚又愛莫能助。親情就這樣微妙地牽動絲絲縷縷的時光。母親打電話來的時候，經常沒什麼話說，只問吃飯了嗎、孩子上學了嗎、有需要她拆洗的被子嗎，我不理解，我正忙著做飯或畫畫，心想這些瑣事還需要問嗎，只會打斷我的思路，我說不了兩句就不耐煩地說「沒事就掛了吧」，以至於母親再打電話來的時候先說明「我沒事，只是問問……」

神聖的母愛變得卑微了。我的母親，跟她的女兒說話，有了顧慮，有了擔憂，還有一點兒怯。我不喜歡這樣的懦弱，可我遲遲感覺不到這些正是因為我。在年少不懂事的年紀，我幾乎從沒想過要感謝父母的愛，認為那是他們天經地義應該付出的。現在生氣的時候，我沖母親發過牢騷，大聲地頂撞她，甚至當面摔過東西。而她卻沒有怪罪我，沒有記恨我，甚至忍著不讓淚水滴下來，怕被我看到。母親不是能說會道的人，她細心地體察我的煩惱，卻無語勸我，只是默默地陪我由煩悶到開心，她才能夠安心。

我想到這些年的自己，跟父母說話越來越少，常常是「報喜不報憂」，有時候連「喜」也忘記報。我不願讓他們掛心，遇事總是自己扛著，偶有棘手的事情寧肯求助朋友，也不向父母訴說，工作中的尋常事更是很少提。我沒想過，這樣反而使父母更掛心了，只要是有我的消息他們就倍加關注。有一次，母親興奮地打來電話非要叫我去吃飯，席間她說：「得慶賀慶賀！聽瑩瑩（我表姐的女兒）說在山莊看到你演講了，得了第一名，有錄像嗎？」母親的欣喜溢於言表，而這對於多次參加演講比賽的我來說並不認為有什麼可慶賀的，不過是完成一項工作罷了。在母親一再催促下，我借來了那場演講比賽的錄像，可扔下的話卻有點冷冷的：「真不明白這種『虛張聲勢』滿是『上綱上線』的台上演講有什麼好看的！」母親裝作沒聽見，立刻讓父親打開錄像機，津津有味地看起來。

季節輪迴，秋去冬來，呼嘯的北風撕碎了路旁樹上的枯葉，我上班經過的馬路因為行人稀少而愈加空蕩、寒冷，騎著自行車走一趟，臉會被吹麻木，手僵得拿不住東西。父母勸我趕快買輛車，並要為我出錢，我說買車的錢我已準備好，不用他們操心。可他們不知怎麼還是從我一位閨蜜那裡打聽到我借錢的事，就著急起來：「你缺錢就說，家裡有，別自己借」。我跟母親解釋，那天閨蜜跟我一起去選車，我看中了一款更好的，帶的錢不足，就用了閨蜜的一萬元錢。我反覆說「關係挺好的朋友，是人家願意借給我用，我過倆月就還給她。」母親還是不放心，堅持要我把錢還上。我敷衍著，可是傍晚下班回來，母親卻帶著錢在我家等候多時了。我住在六樓，沒有電梯，一百多個台階，母親是怎麼爬上來的？她有腰疾，平時不是萬不得已不爬高層樓啊！我收下了母親的錢，卻生硬地埋怨她「多管閑事」，也沒給她個笑臉看。母親不多坐，她還要趕回去給父親做飯。我送母親下樓，望著她那漸漸變小的身影，我的鼻子才一酸。

「如果世界上只有一個人可以得罪，那便是母親。」我呆立著，不知道這是曾在哪本書里看到過的句子，還是我內心深處發出的疼痛的喟嘆。

這天，我坐在桌前突然很想哭，具體原因已經不記得了，似乎又是世態冷暖與複雜的觸痛。那一刻，我突然很想家，想父母那個簡單、溫暖的家，想他們的養育之恩，我突然想到欠父母的那幅畫。其實我也並非忙得不可開交，我常常大塊大塊地虛擲時光，我熱衷於參加一些表面熱鬧實際意義不大的藝術活動，和文友畫友們在酒桌上漫無邊際地空談。我也曾鄭重其事地畫過一些應酬畫，而且畫這些畫我極少拖延承諾的日期，恐怕人家說我不誠信。為什麼我這麼在乎朋友，對父母卻是這種無所謂的態度？為什麼對同事我都是謙恭有禮，而對生我養我的父母卻這樣任性、蠻橫？淚水在我的臉上涌流……

父母的愛大海一樣廣闊，女兒的感情就那麼吝嗇？父母如此寬容關懷，女兒難道就漠然置之？父母可以無期限地等待，女兒就可以永遠地忽略那面牆嗎？我不能再遲疑，我鋪開紙，拿起筆，俯在畫案上。我的眼裡含著淚，淚里含著父母的影子。我用淚水調顏料，一遍遍地渲染底色，把我的感恩、愧疚都染進去。我屏息凝神，精描細勾每一片葉子、每一瓣花；留出一條條水線，以使葉脈顯得清晰、靈動。淚眼迷漓中，一顆女兒心在慢慢變得透明、明亮。

我給父母畫了一幅六尺的工筆牡丹。牡丹是富貴之花，我知道已經步入晚年的父母過去沒有富貴過，今後也不可能富貴起來，我平常也不看重什麼富貴，但我卻一定要給他們這幅牡丹圖，掛上等我的那面牆……

（選自作者同名著作）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！