你們知道么？宋詞本來是可以演唱的，後來卻啞了

自從「一代有一代之文學」的說法成為我們的「常識」後，所謂唐詩、宋詞、元曲、明清小說成了我們對中國古典文學「進化」序列的不二認知，對各個時代文學風貌的直覺想像。我們通常倦怠於再去考慮，這個「一代有一代之文學」，其實只是站在歷史「制高點」上的後代人對前面諸個時代的一種認識而已。它多少是有些唯「進化論」傾向的，而且，它所展示的，是後代對前代的認識，這種認識還是極度「精簡」了的。如果拿這樣的認識去和歷史打打交道，就能覺察出它的局限來了。

比如宋詞，我們今天將它視作宋人的代表文體，未必有錯，但拿它作為「主角」來覆蓋對有宋一代文學的整體形象，就經不住歷史的錘鍊了。單單從數量上來說，《全宋詩》所收的作者、作品就遠遠多於《全宋詞》。數量當然不代表一切，但是從當時人的認識來說，詩文是「大道」，詞是「小道」，是沒有問題的。

事實上，真正用今天的眼光和事物來觀察類比，最初的宋詞寫作，就是今天的流行歌曲作詞——從文學的正統觀念來說，為流行歌曲作詞怎麼也算不上「大道」。有個我們很熟悉的典故，柳永「奉旨填詞」，「奉旨」是自嘲，「填詞」倒是實情。

說「填詞」，必然就是有曲調在先。本來詞就是用來唱的，勾欄瓦肆最常見的娛樂活動之一。所以世傳有人回答蘇東坡問，說「柳郎中詞，只合十七八女郎，執紅牙板，唱『楊柳岸，曉風殘月』；學士詞，須關西大漢，銅琵琶鐵綽板，唱『大江東去』」。這話後來被視作對柳、蘇兩人詞風的形象說明，其實按照詞在當時的主要功用，這話未必沒有揶揄的意味：填詞本是休閑之用，勾欄瓦肆中十七八女孩兒溫聲清唱才是「主流」，讓幾個關西大漢拿著銅鐵作響，大聲吼唱，那是軍歌不算曲子。

詞最初就叫「曲子詞」，曲是音樂，詞是歌詞，完整的詞是音樂加歌詞。作詞者照著音樂填詞，那些為人激賞的傳播到世間，被人傳唱，葉夢得說「凡有井水飲處，即能歌柳詞」(《避暑錄話》)，既是指柳永「填詞」通俗，也說明了作為「作詞家」的柳永作品的受歡迎程度。

古代沒有什麼著作權的概念，所以各種曲調可以隨手拿來就用。那些曲調的原作者，也就是最初的作曲者往往不被世人所知。有些今天被稱作「詞牌」的曲調，根本就是「集體創作」的成果，比如知名的《菩薩蠻》、《浣溪沙》，最早都是唐代的教坊曲。有些兼具作曲、作詞能力的，則得以署名流傳。比如詞牌《如夢令》原名《憶仙姿》，是五代後唐庄宗李存勖的「自度曲」。什麼叫「自度曲」？按今天的話來說，就是這位皇帝有自己作曲的能力，能夠原創。據載，蘇軾嫌這個曲名「不雅」，取了李存勖原詞中的「如夢」二字，改稱《如夢令》，按著李存勖的詞仿填了兩闕。

多年之後，李清照批評晏殊、歐陽修、蘇軾這些人所作的詞，根本就不合詞要被演唱的要求：「至晏元獻、歐陽永叔、蘇子瞻，學際天人，作為小歌詞，直如酌蠡水於大海，然皆句讀不齊之詩爾。又往往不協音律，何耶？蓋詩文分平側，而歌詞分五音，又分五聲，又分六律，又分清濁輕重。」她的意思就是說，這幾位學問雖高，但是作的詞根本就是改了斷句方式的詩，根本就沒法按照曲調唱出來。要是這個字的位置本來是個拖長了音的「啊」，你偏偏填上了一個沒法拖長的「呃」，怕是憋死了最婉轉動人的歌手，也沒法唱出味道來。一首好曲子，填了不適合演唱的詞，從詞本來的角色來說，算不得完整了。不過後來越來越多的曲調失傳，這些沒法唱的詞「不協音律」的弱點也就漸漸不再成為弱點。

作為娛樂活動不可缺少的環節之一的「填詞」，終於在時間的偏袒之下，和「作曲」分離開來，成為純紙面的高雅文學活動。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！