黑夜逃離華為村
他們「不知道為什麼要來這裡，也不知道要到哪裡去，但就很喜歡這樣的感覺」 。整個深圳被切成兩塊，關內是騰訊和大疆，關外是華為和富士康。2個多月前，深圳拆除了二線關，重新把整個城市拼接成一個整體，這是現代化的傑作。但對於生活在關外的年輕人，界限並沒有很快消失，他們仍然感受到距離和孤獨。
作者｜黎詩韻
來源 |AI財經社（ID：aicjnews）
一
李雲澤喜歡在日租房裡和女人消遣。但他說，住在這總是丟內褲。在清湖新村，一整片網吧和棋牌室，緊緊挨著。一家網吧敞開玻璃門，黏著的紅色橫條寫著：「都市網吧歡迎您。」玻璃窗里的富士康人頭戴黑色耳罩，電腦清一色是遊戲界面。網吧門口的路被挖開，露出一道泥巴溝壑。棋牌室則稍顯隱蔽，兩三個桌子支起一攤生意，幽幽紅光透出窗打在對面的牆體上。
李雲澤會繞開這些商鋪，從側門上樓。他自稱是一個「喜歡胡思亂想，受到失敗家庭教育、學校教育」的人。直到離開宿舍，住到這裡，他才發現了自己的世界。
我來到這是一天夜裡。我很好奇這會發生什麼。樓道很黑，樓梯很窄，每一層同樣是八個單間，包租婆住在二樓。門敞著，她身後堆滿了雜物，面前攤著一個大本，密密麻麻寫滿了東西。我諮詢租房子的事，她搖下眼鏡，「我們這裡已經滿了，只有日租房，要不？」一對小情侶扭扭捏捏地走了進來。男生用很小的聲音對她說：「開一間。」接著從口袋裡翻找。包租婆接過他的錢和身份證，刷刷地寫著，突然抬起頭問我，「你不是這的吧？」
握手樓旁邊，一條幾百米的富士康步行街，賣著花花綠綠的衣服、皮鞋、涼鞋、粘蠅膠，紅色的牌子寫著「無環內衣15元1件」。店主蹲在門邊吃著盒飯。前面的步行街則看著上檔次許多，一排國產牌，海瀾之家、李寧、特步、貴人鳥……但無論在這條步行街往哪裡走，一抬頭都會看到無比碩大的富士康宿舍樓，比之前那棟更大。
在深圳，出關之後北上，是灰濛濛的建築，隨處可見的施工項目，不時駛過的重型泥頭車。如果沿著珠三角環線高速行進，就會看到連在一起的華為和富士康了。那是兩個巨大的基地，代表著現代工業文明的巔峰：華為包含十個片區，富士康就不必說了，鋪開幾乎是一座小城。它們都有著長方形佔地、窗戶寬大的辦公樓。但都被城中村緊緊包圍著。
走出華為基地，一群穿著大紅色旗袍的中年女人在賓館門口隨著音樂巨響跳廣場舞，周圍是量販KTV和貼滿小廣告的商鋪。而富士康的北大門外，vivo、oppo手機店兩家獨大，一排蒼蠅小館紅底黃字地售賣著10元以內的麻辣燙、刀削麵、涼皮涼麵。
在這片曾經偏遠的地帶，兩家巨頭都安排了宿舍。華為的公寓叫百草園，員工要排一年的隊才能入住其中的單間。不知是有意還是無意，富士康北大門那棟宿舍樓取名叫百花園，假如你路過那裡，撲面而來是一堵滿是窗口、滿是衣服的牆。假如沒有住進這些公寓和宿舍，華為的就住在馬蹄山村，富士康的就住在清湖新村。
這是一個共同體。而李雲澤是生活在這個世界中的一員。
我是在一個富士康工友群找到他的，在群里冒泡之後他迅速評論我：「你好呀美女。」我問他為什麼要住到外面去，他的話讓我愣住了：「首先，可能會扯到村兒的鐵柱或者三娃，他們在5年前被一個8手承包商叫過去，給整個（宿舍）7棟樓粉刷了內牆，是沒有多長時間就會一片片掉灰的牆，然後下了班只會弓腰駝背在電腦前面打遊戲的我，實在受不了這些天花板上的灰，掉在我60塊一套的鍵鼠套裝上。」
他對我的遲鈍感到失望。「懂不懂幽默？」之後他吐出真相，讓人大吃一驚，「因為當時出去開房，需要60塊一次，而每月4次的話就是240元，這個錢再多加一點，就夠去不遠處租一間房了。」
二
李雲澤在L區一個負責維修主板的部門當全技工——這是一個介於線長和普工之間的工作，主要做的就是收發主板，他形容自己「像一尊雕像一樣，只能假裝看著電腦」。電腦是不聯網的，於是他就在excel表格里塗塗畫畫。對於工人，他形容他們是一種「有智慧的機器」，天天就是「把主板放上面，出了紅燈就按yes或者no，出了綠燈也按yes或者no，一直重複。」
他有自己的方式對抗無聊，比如找女孩子聊天，一個小時出去抽一次煙，工活不急的時候給線長打個招呼，抽根煙就不回來了。而工人們表達不滿的方式是，故意搞報廢。「所以有時候你能修的手機，修了一個月發現什麼都沒了，因為他根本沒給你修，直接換了個新的。」因為修不好主板會被線長破口大罵，「你們他媽的怎麼回事？」
看到這種情況，李雲澤就更生氣。「我們一天坐十個小時，連太陽都不見，又不是機器，必然會打瞌睡，產生厭煩情緒好吧。」有一次一個女線長發脾氣，他就忍不了，當了20多人面罵了回去，「你在這裡牛什麼牛！有些東西沒搞好不一定是人的問題，你根本不會管理！」完了他又轉悠到廁所，發現線長站在門口哭，他覺得自己真混蛋，「人家也不容易啊。」
他就像個工廠的局外人，這已經不是他第一次叫囂不滿了。有一年時間，他每兩個月換一個工作，「不爽了我就走，工資我也不要了。」高中畢業的時候，他兩年都窩在家裡想一個問題，工作到底是為了什麼？沒想明白之前，他終日在家吃睡玩，終於有一天，他想明白了，「還不是為了錢嗎，當你需要錢的時候你就要工作嘛。」
不上班的時候，他把工作的錢買書看：他覺得社會是由人組成的，研究人的是醫學和文學，所以要看文學作品，他看《瓦爾登湖》《我們時代的神經症人格》……不喜歡「情操太高尚的」書，比較喜歡「有個性的、叛逆的」。
這讓他和室友格格不入。他的室友，喜歡看修仙小說，玩王者榮耀、英雄聯盟這種騰訊系遊戲，他們又憎恨騰訊公司。「像我們這種屌絲階層，大部分人會對華為有很高的認可，但對騰訊不會，因為砸裝備的錢，騰訊全部都吞了。」他說，「騰訊一句話就是，你這個問題只要出錢就能解決。」
有時他們會湊伙拼單去KTV、酒吧，是「不太精緻的那種」。似乎在這些娛樂活動里，富士康人暫時掃去了「下班後找不到自己價值的神經抑鬱」。「把那個煩惱啊都排泄出來了，就很開心。」李雲澤說。但他們大部分時間還是窩在寢室里：一個月休息四天，周六要加班，外面去得很少。
對於李雲澤來說，他自己更喜歡在簡書、飛地、豆瓣里找自我價值。他很喜歡「一個」，認為知乎「很多就太裝逼了，為了裝逼而寫，其實本身沒有那麼好」。
我驚訝於他的個人審美和周圍環境的奇異相融。他卻說：「我這個人把工作和生活分開，所以在富士康也沒啥。」
三
在工業發達的深圳關外，那些大大小小的城中村中，隱藏著許多不為人知的秘密。一道二線關，把這個世界和關內分成兩塊，也形塑了兩種不同的生活形態。
在關內的南山科技園，當站在大疆總部所在的創維半導體設計大廈往北看，會看到TCL的總部，往東則是中國科學院，往南是泰邦科技和朗科科技。重點是西邊，那是中興大廈，它如今正深陷美國編織的羅網。再往西兩公里，是騰訊大廈。它們都是一致的藍黑色玻璃牆體，顯得冷峻、有科技感，一棟棟像拔地而起的筍子，竄得極高，需要費力仰頭才能看清全貌。
生活在這裡的人，有咖啡廳，還有711便利店，一旁的道路施工看起來很小心謹慎。在大疆辦公樓一層的餐廳，你能買到48元一份的雞扒套餐或咖喱套餐，和「僅售」15元的早餐。
同樣是科技公司，在關外，華為人居住的馬蹄山村，沒有任何娛樂。那是清湖新村的東南方向，被稱為「學歷最高的城中村」。一個房東告訴我，這95%以上住的都是華為人。它和百草園僅一路之隔。但在李雲澤眼中，那邊和他們一樣，「都是廠」。他幽幽地說，他們雖然有高學歷，但「如果內心不夠強大的話，還是不開心」。
王強就是李雲澤眼中的「高學歷」。他今年2月住進了馬蹄山。每天下班回來，呈現在他眼前的握手樓，電線纏成亂麻，街上布滿了藥店、文印店、小吃店、超市等商鋪，處處都顯示著華為的痕迹。眼鏡店上寫著「全國連鎖華為第38分店」，菜鳥驛站是「馬蹄山華為店」，門口的公交站命名為「華為單身公寓北」，路邊正在建的是地鐵「華為站」，起重機高高架起，路上一鍬全是黃土，汽笛聲、施工聲、人聲混雜。
「習慣了就還好。」王強說，馬蹄山村的房租價格比百草園「低三分之一左右」，是極低的約900元，這個價錢能在深圳租下30平方米左右的、配備衛生間陽台的單間。這裡的每棟握手樓平均十層，每層有八個這樣的單間，這意味著王強同時有八個鄰居，都是華為的。但他們很少接觸。
楊林一張圓圓臉，戴著黑框眼鏡，留一小茬山羊鬍子，這個華為程序員問我的第一句話是，「怎麼，你來之前對華為的印象是什麼？血汗工廠？」他似乎想竭力糾正這種印象。
但對他來講，關鍵詞仍然是加班。「你別看我們一個項目做成之後多麼光鮮亮麗，實際上是枯骨遍地，完了有一大批華為員工辭職。」他自己好幾次想辭職，最下決心的一次是半夜還被催著加班，他崩潰了，寫好了辭職信準備第二天交上去，但忍住了。「我比較能忍。」他說。
夜晚的華為基地辦公樓燈火通明，暈染著黃色光澤，就像通宵達旦作業的廠房，隔壁的富士康廠區也是這副景象。基地內部的道路空無一人，高樹茂密，水邊長出了一圈狗尾巴草。從它回馬蹄山的路上，樓區相距很遠地分布著，車子駛過寬闊的道路，耳邊呼呼生風。
這裡也離想像中的中產生活去之甚遠：最近的電影院在一公里外，沒有音樂廳、劇院、書店，看不到打扮入時的粉紅女郎。能夠稍微逛逛的只有對面的世紀華貿百貨，在那裡你能買到所有的生活必需品。
一切務實卻乏味。下班的華為人也許會走進樓下一直敞開的超市，拿瓶洗髮水或醬油，再到隔壁的小餐館點一碗13元的豬雜湯河粉、5元一疊的涼拌海帶絲，然後轉身上樓，鑽進自己的鴿子籠。
我來到馬蹄山村時，它還沒有被喚醒，也許它永遠都不會被喚醒。數以千計的房屋單間還沒迎回它們的主人，握手樓的接壤處一片漆黑，只有廢棄的傢具斜在牆邊，偶爾閃過一隻貓。和隔壁的城中村不同，馬蹄山村沒有夜生活，沒有網吧、桌游室，沒有曖昧的橘色燈光，也沒有縱慾，連跳廣場舞的大媽也沒有。
四
清湖新村倒有很多樂趣。李雲澤晚上7點半下班。別人都爭著加班，或者窩在宿舍，他偏不。他喜歡在街上晃蕩，看人來人往：「我不知道他們為什麼要來這裡，也不知道他們要到哪裡去，將來會有很多故事發生，它和我沒有一點關係，但我就很喜歡這樣的感覺。」總有一些能引起他注意，有時候是花花草草，有時候是女孩。
「我喜歡那種看起來不太開心，就是可能會有一些心事的，那我就會有很好的借口，你在幹什麼？」他用帶著口音的、有些痞氣的普通話對我說。他覺得那樣的女孩，「在等人去讀懂她的心事，讀懂她的小心翼翼，還有什麼？低頭不語，知道吧？」他說。
每搭訕3個人，總有一個能悟出他的真正目的：「為了和她上床。」那一切就好辦了，「首先誇她，讚美她，然後冷落，營造神秘感，讓她胡思亂想，不告訴她答案，」他很高深的樣子，「然後找共同的興趣愛好訴說，約出來吃飯逛街，她接受愉快的關係，就很順理成章的……」
「用一個流行詞，一夜情？」我問。
「你是十年前的嘛？」他對我再次失望，「現在流行約炮……你約過幾個？」
李雲澤面相白凈，戴一副無框眼鏡，看著不如他形容的那麼不堪。他已經33歲了，結過一次婚。在富士康，他成功約到過兩個，後來對方知道他有小孩，就不跟他了。但他看起來很自信。「這是自我價值的一種體現，說明你是有魅力的。」他說，這是基本的生理需求。「就像那種獅子老虎之間的本能，什麼荷爾蒙分泌啦，男人和女人都會互相吸引。」
住在宿舍的時候，李雲澤和室友們彼此都叫不上名字，也不多說話，彼此就形成一種共識，就是「大家能共同愉快地生活一段時間」，但在這群男人之間，性總是打開話匣子的良器。有時候是他給室友支招，有時候是互相分享。八個鋪很少能睡滿人，「也不知道去幹嘛了，可能去和女朋友住在一起，或者找女人。」李雲澤說，「那種20年找不到的也有。」對於這種，他就有點恨鐵不成鋼了，「整天在廠里上班，永遠把自己封閉在環境里，不去接受成長，實際上沒有任何意義。」
我似乎認識他說的這種人。我們是在QQ上認識的，他是一個在富士康幹了4年的普工，當我提出要和他聊聊時，他說「見面聊可以」。剛線上說了沒兩句，就要看我照片，背影照不滿意，「沒有臉蛋」，按要求發一張過去後，他用和李雲澤那種很相似的語氣說了句「美女一枚」。他的頭像是一張被過度美化的照片，雙眼被狠狠地放大提亮了，磨皮值拉到了最高，像化了濃妝的女人，頭頂卻像個中年人一樣快禿了。
那是晚上7點左右，他下了早班。躺在床上，飯也懶得吃，宿舍還有個人在睡覺。我陪他聊天，「平常都幹些啥呀？」他說：「睡覺啊，外面消費高。」我想，一個人不可能天天睡吧，於是繼續問他，「那看不看小說呢？」「小說一看就睡覺。」「遊戲總會玩玩吧？」「手機卡玩不了。」我不知該說什麼了，只好問他，咋不想著找個女朋友？
他看起來一副生無可戀的樣子。「有的結婚了，不想挖，沒有結婚的都找工程師了。」
五
2個多月前，深圳拆除了二線關。這曾是特區的邊界。歷史上，這道關起過重要作用。但後來，它開始不合時宜。更多進不來的淘金者選擇求助「蛇頭」，干違法的事情，走私錄音機、手錶、自行車、香煙、打火機、電視機等。他們想盡辦法，甚至用女色腐蝕。有走私的女青年，「嘻皮笑臉地摸衣解扣，企圖通過引誘達到其矇混過關的目的。」最終被送派出所。
很多年過去了，現在走過「二線關」，沿途近百個崗樓已經空空如也，被畫滿了各種塗鴉，有的關卡已完全被拆除，有的路段被建築替代。對於新一代年輕人，無論是進來的，還是沒進來的，都一同被扔進新世界，他們開始面對全新的生活。關內的騰訊員工張明明為了對抗高房價，畢業後走上了瘋狂的攫富之旅：比特幣、彩票、股票、收藏品……可以一夜暴富的合法手段都試過。
而在關外，有人放棄了抵抗。李雲澤覺得工作也不會掙錢，就混日子好了。他開始在富士康附近做彩票生意，就是「搞互聯網營銷，不用排隊，給一個網址就可以自己買。」他們寄望於撞大運。
「他們不會把這種當做寄託，最寄託的就是網吧。」頓了頓，他說，「主要還是玩遊戲，怎麼，難道應該看新聞聯播嗎？」我問他是否和朋友們討論過未來，他嘿嘿地笑出了聲，「這種東西可能喝醉了會說一下吧，說出來不是在做夢吧？怎麼可能正兒八經說這種問題！」
但李雲澤有時候仍然感到不解。這的人，比如廠妹，老是有一種迷茫的感覺，不是真正的快樂。他對我說：「她們也不知道自己在煩什麼，如果她們知道，就去解決煩惱了，而不是在這裡煩惱。」
他猜測她們是因為工作。「她們就是煩工作，」但又想不明白，「工作能有什麼壓力？就是啊，工作完了就下班，下班了就逛街。」最後他好像想明白了，「反正是孤單吧，需要有人陪伴，但是又不想去戀愛或者結婚。」
李雲澤賺的錢不多。除了給兒子一個月600元生活費，他還是堅持把錢花在女孩上。他並不准備結婚，因為「女人總會有一些物質上的要求」。我問他怎麼不儲蓄一些，他說，「一月沒有一萬塊還談什麼存錢？等你存10年再找女朋友嗎？ 」
他給不了兒子太多錢，但他希望能影響孩子的價值觀。如果家裡全是書，樂器，或者花花草草，孩子們就會覺得，生活里不可缺少的是這些東西的，「沒有房和車又有什麼關係？」
他讓家裡人教孩子：「你只需要把這個字寫成，這個鉛筆削好……把每件事都做好就行。「他說，我們從小就被賦予了一個很偉大的期望，很多年都不甘於我們現在的平凡，才會產生迷茫，還有困惑。
（李雲澤、楊林、張明明、王強為化名）
*本文授權轉載自AI財經社（ID：aicjnews），如需轉載請聯繫原作者。
- 201800427 No.1790-
| 回復"目錄"查看B12往期 |
TAG:B座12樓 |