三明故事▏尋找沙縣水運記憶
原標題：三明故事▏尋找沙縣水運記憶
漫步沙溪河畔，兩岸樓宇臨江，碧樹成蔭。行至東門，幾艘破舊的船隻停靠在岸邊，與周圍現代化的風景格格不入。可是沙縣老一輩的人都知道，這波瀾不驚的十里平流，曾見證了沙縣的水路繁華。
沙縣自古便是閩西北重要的物資集散地，水運發達。文史資料記載，清同治年間，沙縣改造西門、小水門、師古門、南門等碼頭，來自永安、三元、南平、福州等地的貨物都在這些碼頭分撥轉運。民國十七年（1928年），沙縣商人潘伊銘購置兩艘小汽船，航行於沙縣與福州之間，開啟了三明機動船的運輸史。
一條沙溪河，哺育著一代代沙縣人，也將沙縣的經濟、文化帶到全國各地。20世紀90年代，閩江、沙溪河先後興建了沙溪口、高砂、水口等電站，加上陸地交通發展，沙縣水運逐漸退出歷史舞台。
近日，筆者來到沙縣東門老街，走訪了幾位老船工、木排工，聽他們講述沙縣水運的那些往事。
△沙縣水運公司舊址
故事一：一艘鼠船到沙溪
劉端賢今年74歲，祖籍閩清。1941年，福州淪陷，他的父親成為眾多北上逃亡者之一，順著沙溪來到沙縣當起了船工。
閩清船工歷史悠久。據沙縣縣誌記載，1918年，閩清船工帶來7條梭子船，開闢了沙縣東溪航線，東溪航線分夏茂和富口兩個方向。在那之前，沙縣到鄉鎮的貨物運輸基本靠人力挑運，一直到20世紀30年代，還是挑夫盛行。
東溪航線建成後，挑夫的生存空間遭到擠壓，與船工發生了激烈的爭執，甚至打起官司。但是，船運比挑運效率高，成本低，落後總要被先進替代，重重阻力下，縣鎮水上航運依然勢不可擋地發展壯大起來。
當時，閩清船工撐的船隻叫「鼠船」，始於北宋，產於閩清，也稱閩清鼠。船隻頭尾尖，船底薄且平，船體窄而長，有船篷、船舵，並配有竹篙、木槳、櫓，船體輕，吃水淺，適於內溪支流航行。因形似棺材，沙縣人稱「棺材船」，也叫「兩頭翹」。
劉端賢在沙縣出生，長大後，子承父業也成了船工。他說，以前東門碼頭的鼠船有一百多艘，一是去富口，二是去高橋，三是去夏茂，往返運稻穀、煙葉等農作物和其他日用品。通常，一艘鼠船能運900公斤左右的貨物，運貨去夏茂要走三到四天，從夏茂到沙縣快些，走一到兩天。
△劉端賢展示工會會員證
船隻也運人，一般不會超過6個人。哪艘船運人，要進行抽籤，其餘船隻統一安排運貨。坐得起船的都是收入較高的人群，普通人捨不得花錢，從沙縣到夏茂，一個乘客要花7元錢，是一筆不小的費用。
船工沒有底薪，只有抽成。貨船按照不同的貨物抽總價值的10%到35%，客船按人頭每人抽1元船費，船隊再補貼一些，這便是船工的收入，每個船工月收入數十元。
故事二：一根竹篙撐流年
那些撐船的日子，劉端賢至今回想起來仍記憶猶新。
有活接的時候，早上六點之前就要做好準備，檢查船身，備好竹篙、船槳，還要備好糧食。一趟旅程通常是一支船隊一起出發，一艘船隊大約15艘船，偶爾上百艘船一起出動，浩浩蕩蕩，頗有百萬雄師過大江的氣勢。
六點多，隨著一聲高呼「出發咯」，船隊朝目標方向駛去。有的船一個人撐，有的兩個人。水量充足的季節，船隻行得飛快，比較輕鬆。水量少的季節，過淺灘時要把石頭撥拉乾淨，盡量騰出一條比較通暢的水路。還要下來推船。船工們互相幫忙，一個在前面拉，一個在後面推，一個在船上撐，齊心協力，直到所有的船隻順利通過。
因為行程長，途中要吃飯休息，船工們都自帶鍋灶煮飯，乘客有的自帶乾糧，有的交點餐費跟船工一起吃。晚上休息時則把客船和貨船進行統籌分配，一條船睡兩個人。
閩清船工的到來，促進了沙縣的生產發展。1949年後，船工們成立了「民船工會」，之後又成立合作社。1962年，沙縣到夏茂的公路開通了，運輸船逐漸減少，船工也進行了一些分流，有的到沙縣化肥廠，有的到異洲伐木場，有的到沙縣搬運公司，還有一部分人留下來，轉到沙溪放排。
除了閩清鼠船，沙縣還有大貨船（五艙船）、小貨船（四艙船）、小渡船、護排船等，大貨船往返於福州和沙縣，載重約5噸，最大的船可載重10幾噸，將沙縣的筍乾、茶葉等運到福州，再把食鹽、海鮮等產品從福州運到沙縣。撐大船的人多為福州人。1949年後，原先撐大船的船工成立了「運木工會」，改行放木排，以毛竹、杉木為主，也有放鬆木、雜木。
故事三：一聯木排走閩江
74歲的孫祖興曾是運木工，也叫木排工。他向記者介紹了放木排的過程。
木排，古稱桴，是木材水運的一種主要方式。顧名思義，就是把木頭或者毛竹組合成排，通常用釘子將木頭並排釘好，一段長4米，寬約4米，五六段拼成一聯排，然後放入水中順水而下。水運相較陸運成本低廉，且木頭經水泡過之後更結實。因此，沙溪河上放木排，自古就有。
放木排是門技術活，木排要釘結實，否則在流放的過程中容易散架。通常一個聯排由兩個木排工運送，「排頭兵」必須是年輕力壯、經驗豐富的老工人，要求反應敏銳，眼疾手快。
開排那天，隨著一聲吆喝，準備就緒的木排浩浩蕩蕩順沙溪漂流而下。木排速度與水流速度一致，遇到水流湍急的地方，木排工要把握好方向，要是不小心撞到石頭，木排容易鬆散開，就得一根一根勾回來，重新釘成排，再繼續運送。有的河道比較狹窄，寬度僅4米，木排勉強通過。木排從沙縣放到福州，水量大時三到四天到達，水量少時可能要七天。中途他們要自帶乾糧，以便路上吃，排上也有簡易的鍋灶。
△孫祖興展示放排時用的鐵鉤
孫祖興祖籍江西，父親也是在抗日戰爭時期逃到沙縣的。他於1958年到運木工會工作，只有14歲，因為父輩沒人在水上工作過，毫無經驗的他第一次放排嚇得心驚膽戰。沙溪河道窄、彎道多，水流湍急，礁石密布，到水口水路才變平緩。他曾見過其他地方的木排工在運木過程中不幸淹死。好在沙縣的運木工會防範意識較高，要求每個木排工都穿救生衣，萬一不小心落水，生命有保障，因此，沒有發生過重大意外。
高風險帶來高收益，木排工收入不菲。剛進運木工會時，孫祖興算學徒工，拿一半的工分，一個月領60元錢的工資。老工人翻倍，每月拿100多元工資。在當時，特別能幹的農民一個月才掙20多元，一個普通幹部每個月工資才36元。相較之下，木排工是高收入人群。
孫祖興說：「當時沙縣各個餐館、電影院，都能看到我們運木工會的人，因為我們運木工有錢啊，消費得起。」以前十元錢就算是「大票」，有個姓黃的同事特別喜歡「炫富」，平時逛街就在胸前放一沓十元面額的人民幣，微微高出口袋，若隱若現的，引得路人紛紛側目。
故事四：一支車隊繞虯城
物質富足了，木排工們開始追求品質生活。孫祖興說，沙縣第一輛自行車就是運木工人買的。
買車的人姓卞，名字孫祖興記不清楚了，只記得他是個「腦子很聰明」的人，姑且叫他「卞聰明」吧。以前，木排工把木排放到福州後，回程坐汽船抵達南平，再步行30里路到沙縣，要連續走好幾個小時。
20世紀50年代初，「卞聰明」看到南平有自行車，蠢蠢欲動。一問，一輛自行車要100多元人民幣，他毫不猶豫地買下了，一路推回家。當時沙縣沒人會騎，他就一個人在現在的體育場附近自學，很快就學會了。從那以後，他放排時把自行車綁在木排上，到南平後寄存，回來時從南平騎回沙縣。
其他同事見狀，也跟著買車學車，幾乎人手一輛。每次放木排，二三十個工人一起出發，木排上都綁著自行車。返程時一起騎車回來，你追我趕，這算是沙縣第一支「騎行隊」了。
也有個別同事怎麼也學不會騎自行車，這部分人就讓會騎車的人載他們回沙縣，每人交1元錢車費。其中有個患「大腳病」（血吸蟲病）的同事，長得人高馬大，因身體原因沒法騎車。他太重，其他人都不願意載他，一個叫卞貞宗的同事騎行技術高超，主動承擔起載他的重任，也收1元錢的車費，但是路上的餐費由對方承包。
再後來，越來越多人買了自行車。有一年，縣裡舉行自行車大賽，卞貞宗拿了第一名。據說，原本他可以參加省賽，比賽途中，一位同事的自行車鏈條斷了，卞貞宗秉著「友誼第一，比賽第二」的精神，停下來幫他修理鏈條，耽誤了不少時間。儘管如此，他還是得了第一，但是用時稍長，錯失了參加省賽的機會。
故事五：一段歲月伴硝煙
聊天過程中，老人們你一言我一語地說起了戰爭時期有關船工的故事。
1949年前，經常有土匪打劫過路船隻，不僅搶老百姓的，連國民黨軍隊的物資也搶。船工們害怕承擔損失，運軍用物資時要求當兵的負責押運。
國民黨派去押運船隻的大多是新兵，連槍法都沒有學利落。土匪一冒頭，新兵嚇得端起槍一股腦兒亂掃，很快就把子彈打光了，有的避之不及直接被土匪打死。船工們見狀不妙，早就棄船逃跑了，土匪這才從水裡游過來劫走物資。
1947年春，林志群、王德標率領部分游擊隊到沙縣解決部隊給養問題，劫了敵軍一輛軍車，被惱羞成怒的敵軍困在延永公路邊的九都山，晝夜搜捕。沙溪河上船隻也被統一管制，不給游擊隊渡河的機會。
在這種局勢下，林志群等人兩次偷渡沙溪均沒有成功。被困了近半個月後，王德標終於找到一艘船，約好半夜在洋坊登船。
到了約定地點，王德標拍了幾下手掌，船隻從暗處劃來，撐船的船工很吃驚，半緊張半友好地說：「原來是你們啊！」原來，王德標雇船時只說是販煙葉走私。
此時，不遠處的一座破紙坊里，二三十個保安兵正在圍著火爐烤火，萬一船工舉報，或者發出巨大的聲響，很容易就被發現了。船工自言自語地贊了一句：「你們好大的膽，我真佩服。」便將船小心翼翼地撐到河對岸，幫助游擊隊員順利逃離。
戰爭年代，船工們在硝煙中艱難生存，1949年後，也有鬥爭故事。
運木工人多為福州人，福州人信奉天主教，東門有一座天主教堂。解放初期，教堂有一個傳教士，平時向工人傳播的都是正能量的宗教思想，在工人中很有威望。
可是，有一天，公安局來抓人，說他是國民黨潛伏在人民群眾中的特務。
運木工會領導立即出面作保，其他普通工人也紛紛站出來，說他是好人，不可能是什麼特務。
公安局無奈，只好先回去了，隨後找了工會的領導，將搜集到的證據一一呈現。工會領導一看，大吃一驚，立即召開全體職工大會，把該傳教士的真實身份、履歷和曾經開展的特務工作等情況向職工們宣布。全體職工恍然大悟，都表示不再保他，那個特務這才被抓走了。
（採錄：樂小麗 洪華高）
來源：三明日報
本期編輯：靈雨 凌峰
TAG:三明日報 |