《詩經》：求而不可得的缺憾美
文字 | 燕純
編輯 | 靜安
說起「求而不可得」，你會想到什麼？「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺」，我們常看到有情人求終成眷屬而不可得，求長相廝守而不可得，對是否還要繼續堅持感到迷茫。今天，就讓我們來讀讀《詩經》中那些傷感又美麗的句子，以詩句為時光隧道，回溯遠古那一縷縷求而不可得的缺憾美。
一、可望不可即
《秦風·蒹葭》
蒹葭蒼蒼，白露為霜。
所謂伊人，在水一方。
溯洄從之，道阻且長。
溯游從之，宛在水中央。
蒹葭凄凄，白露未晞。
所謂伊人，在水之湄。
溯洄從之，道阻且躋。
溯游從之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。
所謂伊人，在水之涘。
溯洄從之，道阻且右。
溯游從之，宛在水中沚。
朱熹的《詩集傳》評此詩時寫道：「言秋水方盛之時，所謂彼人者，乃在水之一方，上下求之而皆不可得。然不知其所指也。」認為此詩表達了「上下求之而皆不可得」的效果，但是沒有明確所指對象。
《詩經》因其距今時間久遠與部分詩歌篇章短小、語句凝練的特點，其意義具有很大的不確定性，也讓讀者有了很大的遐想空間。從詩句想開去，「伊人」可以是愛人，也可以是心中的某個執念或理想。
現在我們讀這首詩，很自然地會聯想到鄧麗君所唱的《在水一方》，歌詞彷彿就是對《蒹葭》這首詩的絕美翻譯：「我願逆流而上，與她輕言細語，無奈前有險灘，道路曲折無已。我願順流而下，找尋她的蹤跡，卻見彷彿依稀，她在水中佇立。」那種在追求愛情中的執著與無奈，那種上下求索，回首望見佳人就在不遠處，卻始終無法觸及的苦澀，在蒹葭蒼蒼水霧迷離的畫面中顯得更加清晰透徹。
二、知其不可，心嚮往之
《周南·漢廣》
南有喬木，不可休思。
漢有游女，不可求思。
漢之廣矣，不可泳思。
江之永矣，不可方思。
翹翹錯薪，言刈其楚。
之子于歸，言秣其馬。
漢之廣矣，不可泳思。
江之永矣，不可方思。
翹翹錯薪，言刈其蔞。
之子于歸，言秣其駒。
漢之廣矣，不可泳思。
江之永矣，不可方思。
詩中有三章反覆吟唱「漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。」說明詩人心裡清楚，江漢無法逾越，他與游女無法相見相戀，甚至連努力的方向和路徑都沒有，物理距離的阻隔帶造成了心理距離的遙遠，但他沒有因此心灰意冷，仍心嚮往之。
「之子于歸，言秣其馬。」正是詩人想像如果有一天，女子能夠嫁給自己，他要如何砍柴做炬、喂馬迎娶她。理想與現實的落差讓人感受挫敗，但並不妨礙詩人心中保留著純真的期待。於是，在蒼茫寬廣的江漢前，一切堅持與希冀都值得尊重與感動。《漢廣》正傳達出這種精神：知其不可，心嚮往之。
中國古代文學作品多用江河來比喻或闡發遙不可及的愛人或情感。《迢迢牽牛星》中，銀河阻隔了牛郎和織女相會的步伐；《卜運算元·我住長江頭》中，長江使得「共飲長江水」的愛人不得相見。
在現實生活中，無論是山高水長還是壓力阻力，許多「河漢」阻礙著人們擁有浪漫的愛情與幸福的生活，而我們也能看到許多人正在盡己所能，與愛人攜手渡過阻隔愛情的河漢，經過這樣的困難和考驗，最終如願以償的愛情更顯得可愛和珍貴，而那終不可得的，成為遠遠的一道光，成為年少懵懂愛戀的紀念。
三、斯人已逝，無處話情
《邶風·綠衣》
綠兮衣兮，綠衣黃里。
心之憂矣，曷維其已。
綠兮衣兮，綠衣黃裳。
心之憂矣，曷其維亡。
綠兮絲兮，女所治兮。
我思古人，俾無訧兮。
絺兮綌兮，凄其以風。
我思古人，實獲我心！
這首詩寫的是男子穿上妻子生前為自己做的衣裳，睹物思人，悲痛不已。絺和綌分別是細葛布和粗葛布，是夏季的優良布料，妻子一針一線為丈夫仔細縫補，只願丈夫穿得安適，而今綠衣仍光澤鮮亮，織衣人卻與世長辭，天人兩隔，徒留丈夫睹物傷情。「凄其以風」既是夏天穿綠衣使人有涼爽舒適之感，同時暗含著丈夫失去妻子的凄涼傷悲。他想起了亡妻的細心妥帖，無可挑剔之處，使自己稱心如意，在真摯的稱讚背後，其實是對之深切的懷念，是「千里孤墳，無處話凄涼」的悲痛。
《唐風·葛生》
葛生蒙楚，蘞蔓於野。
予美亡此，誰與獨處？
葛生蒙棘，蘞蔓於域。
予美亡此，誰與獨息？
角枕粲兮，錦衾爛兮。
予美亡此，誰與獨旦？
夏之日，冬之夜。
百歲之後，歸於其居。
冬之夜，夏之日。
百歲之後，歸於其室。
《綠衣》是丈夫對妻子的沉痛思念，《葛生》則表達了新寡之婦對丈夫的懷念以及對愛情的堅貞如一。丈夫離世，女子只能獨守漫漫長夜，望著色澤光彩的角枕和錦衾，卻找不回當初的溫暖，只剩下一片寂靜的悲涼。
「夏之日，冬之夜」，寫出未亡人心中對於時間的感受隨著思念而無限延長，在白居易的《長恨歌》中有這樣一句：「遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天。」在眼睜睜看著楊貴妃被迫自盡後的無數個夜晚里，唐明皇也細數聲聲鐘鼓，苦於黑夜漫長，儘管唐明皇的心理比一般的亡妻之夫更為複雜，但作為未亡人，心中度日如年的感受總是相似。
回到詩中，女子在最後說「百歲之後，歸於其室。」以表明自己的決心，在度日如年的痛苦之中，女子直言：生不能長相廝守，死後定要緊緊相依。以明朗直率的誓言結束了全詩，堅決而動人。
寫到這裡，筆者想起歌手周深的新歌《無關》，結尾是這樣幾句：「裝作與愛你無關，願長夜的孤單，換一生的牽絆。回味你無意的每一聲感嘆，將圓滿變得簡單。我孤單，也不孤單。」柔情的歌聲唱盡遺憾中的無奈與心酸，而當孤單成為習慣，我們漸漸明白，無法避免的缺憾，也是圓滿的一部分。
這種缺憾讓有情人輾轉反側，愁腸百轉；當它們化作文字，成為感動人心的詩句，也讓我們窺見古人心底對於缺憾的多樣感受：可望不可即是無奈；知其不可，心嚮往之是執著；斯人已逝，無可廝守是悲涼；一心一意，不改其志是堅定。缺憾讓我們品嘗到人生百味中的苦澀，也讓我們感受到真摯情感的可貴與美好。
TAG:隱廬美學 |