《唐詩的讀法》：回到唐詩的寫作現場

作為古典文學的最高成就，唐詩當然有著不同的讀法。買一本《全唐詩》，皓首窮經將它背得滾瓜爛熟，是否就意味著讀懂了唐詩？長篇隨筆《唐詩的讀法》，闡述了詩人西川對唐詩的另一番理解。他認為，讀唐詩，不能把古人供起來讀，而應以同代人的立場去理解唐代詩人所關心的問題，理解他們創作的秘密何在，思考「古人為什麼這麼做」。「只有當我們深入古人之間，看他們互相爭吵，這時，古人才能活起來」。這應當也是唐詩的另一種讀法。

採用何種態度閱讀古文學，英倫才子亨利·希金斯在《如何讀懂經典》中專用了一章的篇幅來回答這個問題。他認為，在物質世界中無所用的詩，在物質世界以外卻大有可為。作家喬治·普登漢姆把詩比作「良藥」：「若能從容地悲傷，也是件樂事」，難過的時候，「悲傷本身」也有助於「治癒心病」。在唐詩里，不但每一個物象都有其代表的意境，唐詩還「給我們當頭棒喝……使我們從醉生夢死中驚醒，看到生命有多寬廣」（哈羅德·布魯姆語）。閱讀經典，一是從古詩詞中獲得修養，二是創造的秘密，就是「古人為什麼這樣做」？唐人怎麼寫詩？又為什麼寫詩？為什麼好詩人多集中在唐代？唐人寫詩跟他們的生活方式之間是什麼關係？唐代詩人、讀者、評論家的詩歌標準與今下相異還是相同？他們又是如何處理他們的時代？西川認為，詩「追求深層含義」，「值得討論的問題太多了……」在他看來，「唐人寫詩，是充足才情的表達，是發現、塑造甚至發明這個世界，而不是簡單地把玩一角風景、個人的小情小調。」

「哲學家能在政治與道德思想的語言上另闢蹊徑，詩人最重要的是在情感語言上別出心裁。」西川並不完全認同亨利·希金斯這一觀點，他認為，「以現代漢語普通話的發音來閱讀以中古音寫就的唐詩，這本身就有令人不安之處……」在他看來，即便「看出、分析出唐詩的立意之高、用語之妙」，也未必讀出唐詩的「真實面」。正如評論家特里·伊格爾頓所言，所有文學形式中，就屬詩「最為隔絕在歷史洪流之外」。客觀上，科舉制度以及進士文化的存在，使得我們幾乎沒有讀唐詩的資格。就像西川說的，「這話有些冷酷，但現代人真正進入進士文化確實不容易。」一方面，唐詩的「字詞和其意義的關係，比日常語言更加緊密」，而我們對唐詩的理解，多與我們過去的經驗息息相關；另一方面，唐代詩人（比如唐宋八大家）多為進士出身，就是普通士子所讀的那些書我們也沒有讀過，他們受過整套儒家教育，而我們沒有受過。偶有接觸，也不過皮毛乎？尤其唐詩用典，我們真讀不懂。

「很多人討論唐詩，討論的只有『詩』，沒有『唐』。他們討論唐詩的方式與他們討論宋詩或明清詩的方式沒有區別。」在西川看來，唐朝的詩人們也從未考慮或者改造詩歌的本身，既「不改造詩歌的形式」，也「不發明詩歌的寫法」。唐朝之所以成為詩歌的朝代，是付出代價的。而最大的代價，是沒有大思想家的出現。在《唐詩的讀法》中，西川從「進士文化」「儒家道統」等多個層面重返唐詩的寫作現場。（劉英團）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！