讀《月亮與六便士》—朝聖者、天使與魔鬼
我躺在自己舒適的書房裡，臨近午夜，音響里放著輕音樂幫助我放鬆和思考，剛剛讀完毛姆的《月亮與六便士》，習慣性地想要寫點什麼。
這部膾炙人口的作品，不同的人因不同的因緣讀到它，抱著不同的目的想從書里獲得些什麼，這個美妙的故事給那些循規蹈矩或者對生活不滿的讀者應該會帶來一時的激勵，原來我們可以活成另一個模樣。
小說給那些生活中的平凡人不平凡的體驗，可是事實會給大多數人的臆想澆上冷水。主人公斯特里克蘭德不可被模仿和複製，就像他從不可以模仿任何符合潮流的名家，他是受到自己內心的召喚而不是來自任何外在的誘發，任何企圖模仿的人都會在飽嘗枯燥乏味後不知所措地放棄，這樣一來，小說對於個人的影響無非是給可憐的需要慰藉的脆弱心理帶來一點安慰，當個人的傷痛逝去後，他又會轉而尋找另一種麻痹靈魂的藥劑。
然而，小說的主人公斯特里克蘭德確實是一個滿不在乎外在評價與牽絆的怪胎，他邁入畫家生涯正如他所說「由不得自己」，那是一種神秘力量的召喚，唯有通過畫作他才能夠宣洩內心的慾望和熱情，正常人生活的一切都只會給他的創作生活帶來干擾，甚至他作為人類的生物本能，生活的一切都只能夠圍繞他的創作生活來，外在的環境、生活的質量、社會的評價，這一切與他的創作無關。
我欣賞主人公這種專註的創作力，甚至對於他的冷酷無情也能夠理解，我知道只有這種人才能夠具有打破傳統、創造新事物的才能，可惜的是我獨獨感到主人公終其一生也只是在個人的修行上達到了至高境界，他並沒有將他的才能惠及眾生，儘管他的作品在他死後引起軒然大波，可是對於我們普通人而言我們或許不必這樣將自己搞得油盡燈枯、一無所有。
我們能夠在主人公身上所學到的最重要的就是聽從內心的召喚，去實現理想，可是尷尬的是，又有幾個人能夠聽到自己內心強烈的召喚呢？或許這就是天才與庸人之根本的差別，天才儘管生活在普通人的世界裡，他卻本能地無法適應正常人的生活，處處令他厭倦，而只有將熱情專註地投入創造活動中或許才能夠帶來快感，才能夠暫時平息旺盛精力帶來的灼燒感；
而庸人似乎從來都是被聲色慾望所俘獲，滿足基本的慾望需求即是幸福，他們沒有發自內心不由自主地那種強烈的衝動，似乎生活的一切對他們而言再妥當不過了，按照既定的程序生活有何不好？何必非要打破溫暖的牢籠，追求所謂的自由呢？
毋庸置疑，斯特里克蘭德是一個追求至高藝術的朝聖者，他受內心的指引一路朝聖，有時你看他那不顧一切向前沖的勁頭，受他那大無畏的精神熱情感染，他如天使一般頭戴光環、熠熠生輝；
有時他冷酷地如野獸一般，不但不愛惜自己的皮肉而任由受折磨，同樣對於自己與他人之間地聯繫冷漠至極，像惡魔一樣帶給他人傷害和恐懼。
朝聖者、天使與惡魔這複雜的角色不是一般讀者能夠承受的，或許我們大多數人與天才無緣，而這部小說帶給我們的衝擊僅僅讓我們重新思考理想與現實、藝術的本質、作為藝術家的人格這些平淡無奇的話題，這並不能夠徹底改變我們自己。
這部小說的思想精華會留給那些懂得如何吸收和轉化它的人。
TAG:滕飛 |