遇見這17位民國女子，才知道什麼事真正的優雅

最新 04-30

書房即故鄉

我想有一間書房

不負光陰，靜享慢樂

翻開這些照片，彷彿歷史的痕迹，

在眼前一一掠過。

她們中，有科學家，有藝術家，還有作家……

職業不同，但擁有共同的一點：

都是優雅女性，都氣質不凡。

在她們的經歷中，

曾經有許多讓人感動的細節，總是難忘……

走進記憶，就是走進生命。

—— 書房書話

沈性仁 (1895-1943)

北大教授、著名社會學家陶孟和的夫人

左起：妹妹沈性元，沈性仁，姐姐沈性真

1925年，沈性仁翻譯的房龍的《人類的故事》由商務印書館出版，在中國掀起了一股經久不衰的"房龍熱"。

對於沈性仁高雅的儀態與美輪美奐的容貌，作為女性的林徽因既羨且佩，而對林徽因傾羨、愛戀了一輩子的金岳霖，初次見到沈性仁時，即驚為天人，大為傾心動情。平時不作詩的老金，一反常態地作起愛情詩來，並在題贈沈性仁的一首藏頭詩中寫道：性如竹影疏中日，仁是蘭香靜處風。

老金以婆娑的竹影與蘭花之香來比喻「性仁」風采麗姿，其傾慕艷羨之情溢於表裡。

凌叔華（1900.3.25-1990.5.22）

文壇才女，作家，畫家

凌叔華與丈夫

凌叔華是一位氣質嫻雅、溫柔、慈祥、謙遜、坦率而又熱情的人，一些早年接觸她較多的老作家，常談起她的性格和為人。1967年，蘇雪林在《其文其人凌叔華》一文里說："叔華固容貌清秀，難得的她居然"駐顏有術"。步入中年以後，當然免不了發胖，然而她還是那麼好看。……叔華的眼睛很清澈，但她同人說話時，眼光常帶著一點"迷離"，一點兒"恍惚"，總在深思著什麼問題，心不在焉似的，我頂愛她這個神氣，常戲說她是一個生活於夢幻的詩人。"

泰戈爾曾經對徐志摩說過，凌叔華比林徽因「有過之而無不及」。在徐志摩的心目中，最值得信任的人正是凌叔華。1925年，徐志摩在赴歐洲旅行之前，曾經將裝有日記文稿的小提箱、即所謂「八寶箱」交給凌叔華代為保管。

董竹君與丈夫夏之時

董竹君（1900-1997）

上海錦江飯店創始人，辛亥革命元勛夏之時的夫人

董竹君——

我從不因被曲解而改變初衷，不因冷落而懷疑信念，亦不因年邁而放慢腳步。

她指導孩子們——

為人做事要有責任感，要內方外圓，即內在要光明正直；處事宜感情通過理智，對客觀事物應全面分析研究；妥善方法處理，不要主觀，切忌任性……否則，效果差，甚至失敗，並注意急事緩辦，緩事急辦，意在急事三思而行免錯，緩事往往易忘，故宜急辦。

黃卓群（1904-2002）

黃卓群，原上海特別市市長吳國楨夫人，堪稱「史上最美上海市長夫人」。

吳國楨早年赴美留學，獲普林斯頓大學哲學博士學位，回國後歷任湖北省財政廳長、漢口市長、重慶市長等要職。據說，吳國楨和黃卓群的愛情故事也頗具浪漫色彩。

黃卓群的祖父黃遠嵩在清末光緒年間曾在南京的兩江總督衙門當文案師爺，她的父親黃金濤則是民國時期漢陽鐵工廠的技師長。黃卓群13歲就赴上海中西女中讀書，畢業後回到漢口。

1929年春，留學歸國、當上湖北省財政廳長的吳國楨路過中山大道民生路口，見品芳照相館的櫥窗內掛有一少女照片，照片中的女孩楚楚動人，吳對她情有獨鍾。經打聽，得知那美女是黃金濤長女，遂托自己經商的哥哥吳國炳和嫂子為其牽線，最終結識黃卓群，並喜結良緣，此事轟動一時。

婚後兩人育有二兒二女，家庭幸福。1954年，吳國楨一家離開台灣赴美定居。

黃卓群酷愛繪畫，曾經拜多位知名畫家為師，專攻彩墨，喜畫花鳥蟲魚，之後也成為一位頗有名氣的女畫家。

半個世紀後，在美國一位鄰居曾這樣評價黃卓群：「吳夫人美麗賢惠，且能文能畫，多才多藝。平日除料理家務外，尚能發豆芽，做豆腐，蒸饅頭。最令人佩服的，她自己還能縫製西服，手藝精巧，式樣大方，不遜於職業裁縫。」

王右家（1908-1967）

著名報人，民盟創始人羅隆基的妻子

1974年，王右家的閨中密友、同時也曾是羅隆基婚外情人的呂孝信，在台灣《傳記文學》上發表長篇回憶《憶一對歡喜冤家--王右家與羅隆基》。其中介紹說，她與王右家從小學一年級就是同學，至中學、大學都同校，還曾約定要一起去美國讀書。關於王右家的風采，作為情敵的呂孝信寫道:"我認為她最美的地方不是面孔體型，而是她的動作和氣質。她動作時的美，我以為縱集天下美女於一堂也無法與之相比。她的一舉手一投足，都給人一種如音樂旋律的美感。"

但是，她留給後人的只是口口相傳的美麗傳說，從她存世的照片中，實在看不出風華絕代的神采韻味。而見過她本人的同時代人則紛紛證明，王右家"不太上相，照片中她的美麗，不及她本人1/10"。王右家，同時也是曹禺戲劇《日出》中陳白露和《橋》中梁愛米的原型。

戴西（1909-1998）

戴西，原名郭婉瑩，上海永安百貨公司老闆的四小姐。她在澳大利亞度過了快樂而又溫馨的童年生活。6歲那年，父親郭標應孫中山的邀請，來到上海開辦當時最新潮的百貨公司：永安公司（1949年後改名「中百十店」，現在又叫「華聯商廈」）。

戴西，是1934年燕京大學心理系的畢業生。

女兒靜姝說過，媽媽的儀態，也是燕京的教育之一。

戴西——

我永不相信我們就應該拒絕痛苦、罪惡和不適，我只不過是想，先愉快地迎接不知道的將來，要好得多。

孫女媚——

奶奶最多的，是告訴我，人一定會遇到許多事，到時候一定不要怕，什麼也不用怕。我覺得這一點對我很有用。

、

吳健雄(1912.5.31-1997.2.16)

著名物理學家

吳健雄的衣著舉止、行事為人，外在形式上是中國的，內在精神上更是中國的。之所以如此，來自她對自己文化深刻的認識，也因而有了深厚的信心。

在吳健雄的信念中，認為對工作必須要竭盡心力地全力以赴，她自己如此做，也以同樣的標準要求她的學生。她不能明了，如果一個人真的有志於科學研究，又怎麼能夠分心旁騖。因此她要求學生，必須追求完美，她要他們有最精確的測量，做最準確的計算，對每一個過程都要一絲不苟。

趙蘿蕤與陳夢家

趙蘿蕤與丈夫陳夢家

趙蘿蕤(1912-1998)

翻譯家、文學家

錢穆先生的《師友雜憶》是一本懷人含蓄、憶事婉約的書。他在追憶抗戰初期西南聯大的生活時，有一段說到陳夢家、趙蘿蕤夫婦：「同事陳夢家，先以新文學名……其夫人乃燕大有名校花，追逐有人，而獨賞夢家長衫落拓有中國文學家氣味。」「及是夫婦同來聯大。其夫人長英國文學，勤讀而多病。聯大圖書館所藏英文文學各書，幾於無不披覽。師生群推之。」這位名校花，就是外語界老一輩中的大學者趙蘿蕤先生。

龔澎與丈夫喬冠華

龔澎(1914-1970)

外交家

龔澎被形容為「畫面上的美人」，她才華出眾，舉止大方而洒脫，和她交談沒有拘謹之感。並且為人謙和，談吐優雅，說話注意分寸，不隨意渲染，這是很可貴的品德。

上世紀四十年代的重慶，張平群（國民黨行政院新聞發言人）學識淵博，通曉中、英、德幾國文字。儘管是政治上的對手，但他很敬重龔澎，說她很能幹，對待工作一絲不苟，與記者打交道時非常靈活，能夠隨機應變地處理問題。

後來，在外交部工作的龔澎，潔身自好，從眉宇間和聲音中，都呈現著樂觀的精神，仍保有青春的餘暉。

張充和 (1914-2015.6.18)

民國閨秀，書畫家

張家四姐妹一個個多才多藝，一人便是一道風景。四姐妹個個蘭心蕙質，才華橫溢，公數四妹充和為最。

1946年，上海，四姐妹合影。

左起，後排：張充和、張兆和；前排：張允和、張元和

十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。

張充和一生低調，為人謙和，淡泊名利，堪稱一流，一切隨緣。

2004年10月，九十多歲的她，面容清秀，舉止優雅，身著一襲絳紅色的絲絨旗袍，肩披一方黑色的坎肩，儀態萬方地依在雕花欄杆旁，一亮嗓子，博得台下掌聲一片。

有人驚嘆：這是活脫脫的最後的大家閨秀。

嚴仁美(1915-)

嚴仁美，曾是上海灘出了名的美人。

嚴仁美的父親嚴智多，娶了湖州南潯「四象」（南潯有四象八牛七十二墩狗之說，錢財百萬以上為「象」）之首——劉鏞的孫女為妻，生下的第一個孩子就是嚴仁美。

舊時大家族之間都有些千絲萬縷的聯繫。過去老派人家交朋友都要延續好幾代人，到了嚴仁美這一代，加上性情投緣，嚴仁美和宋靄齡的大女兒孔令儀成了極要好的朋友。孔比嚴小一歲，兩人無話不談。

右一嚴仁美，右四趙一荻（趙四小姐）

1950年，親友們在上海法國總會聚會。

右二嚴仁美，右三趙燕生（趙一荻的六哥），左一吳靖（趙燕生妻子，嚴仁美的表姑），左三吳佩珠（吳靖八妹）

嚴家有許多親戚在美國，其中有嚴仁美的四姑嚴彩韻和六姑嚴幼韻、顧維鈞夫婦，還有幾十年的好友孔令儀，大家都非常想念她，不知她這些年是怎麼過來的。

飛往美國，嚴仁美先是被孔令儀接去，在她家住了兩個多月。孔令儀依舊像幾十年前一樣，關心著嚴仁美的一切。她了解了國內情況後，主動提出要幫嚴仁美培養一個孩子。後來嚴仁美的大兒子留學美國，第一年的學費就是孔令儀資助的。

宋美齡是從不會見從大陸來的人的，對於嚴仁美的到來，雖然沒有見面，但托孔令儀送她一件精緻的灰色雙面大衣，還送了她一箱子衣服，因為她的衣服尺寸跟宋美齡是一樣的。但回國時，她只帶回了那件灰色大衣。

鄭念與丈夫鄭康祺（民國外交官）、女兒鄭梅平

鄭念與女兒鄭梅平

鄭念 (1915.1.28-2009.11.2)

鄭念，出生於北京。先後就讀於天津南開大學、北平燕京大學。30年代留學英國，就讀於英國倫敦政治經濟學院。在上海任職殼牌石油公司上海辦事處總經理。

在中國紅色的瘋狂年代裡，她由於英國留學和長期供職外商公司的經歷，被控為英國的間諜關進了看守所，一關就是六年。

監獄六年，她獨自面對各種納粹式的暴行——飢刑、銬刑、拳打腳踢刑和精神虐待刑，以至於遍體鱗傷，內外交困。

監獄六年，她憑著自己的智力和堅強的毅力，忍受住了嚴刑拷打和心理折磨，通過讀毛澤東的書和當時的報紙而與迫害她的人抗爭。

她有一雙老年人罕見的、幽邃晶亮的眼睛，這是因為她隨時要提防外界。這股犀利警覺的眼神，貫穿其晚年，和手腕的傷痕一樣，是牢獄生活留下的印記。她中年喪夫，晚年喪女，九死一生。

鄭念《上海生死劫》——

將永遠離開生我養我的故土，我的心碎了，完全碎了。只有蒼天知道，我曾千百倍地努力，要忠貞於我的祖國，可是最終還是完全失敗了，但我是無愧的。

在我這一生，曾經很多次離開上海，就像今天一樣，站在輪船的甲板上，但是這一次我的感覺和過去都不一樣。我心裡非常沉重：第一，我想我的女兒。照自然的規律，是年老的應該先死，年輕的人應該活著，應該是她，而不是我到別的地方去，建設一個新的生活。還有一個原因使我心情很沉重，就是我這次離開我自己的祖國，是永遠也不會再回來了。這是我出生的地方，我對祖國有很深厚的感情。的確，我站在甲板上流了淚。淚水和雨水合在了一起。

有人問過鄭念，如何對待苦難？

她答——一個人主要的就是，不要氣餒。你一定要有一個希望，並且有信心、樂觀，朝著那個望走。如果，你覺得沒有希望了，那你就解除武裝了。我在監獄裡，雖然那麼苦，我還是永遠要奮鬥的。只要你有一口氣，你就應該朝著你的目標奮鬥。

周小燕 (1917.8.17-2016.3.4)

著名歌唱家

在歐洲九年，周小燕無時無刻都記著自己是中國人。每次上台演出，她總是一襲旗袍，高貴典雅。她能用英語、德語、法語、義大利語、俄語演唱各國歌曲，每次演出，都要演唱中國歌曲，《蚌殼》、《長城謠》、《神女》、《紅豆詞》、《春曉》、《飲酒歌》……

1947年10月，周小燕回到祖國。很多人不理解，她放棄了那麼優越的條件。周小燕卻說——我出去的時候，父親就對我說，現在我有能力送你出去，你就好好地學。第一，永遠不要忘記你是中國人；第二，你學好了要回來為中國效勞。所以我覺得學完了就應該回國，這是很自然的一件事。

周小燕語眾心長地告訴學生——

要做一個「完美的」歌唱家，必須要盡量地培養自己的文學修養，除了閱讀音樂書籍外，要多看其他的文藝作品和自然科學方面的著作，儘可能地使自己正確了解人生的意義。總之，要設法培養自己的「內在美」。一個有「內在美」的人，才能有真正欣賞「藝術美」的能力。有了這能力，才能將每首歌曲表演得震撼人的心弦，使聽眾隨著歌聲快樂或悲傷。

林海音與丈夫夏承楹

林海音（1918.3.18－2001.12.1）

作家，《城南舊事》作者

林海音——

《城南舊事》中，這些故事不一定是真的，但寫著它們的時候，人物都不斷地湧現在我的眼前，斜著嘴笑的蘭姨娘，騎著小驢回老家的宋媽，不理我們小孩子的德先叔叔，椿樹衚衕的病女人，井邊的小伴侶，藏在草堆里的小偷兒。

讀者有沒有注意，每一段故事的結尾，裡面的主角都是離我而去，一直到最後的一篇「爸爸的花兒落了」，親愛的爸爸也去了，我的童年結束了。

那時候我十三歲，開始負起了不是小孩子所該負的責任……

高陽評價林海音的小說——不僅故事感人，她的文筆令人擊節讚歎：細緻而不傷於纖巧，幽微而不傷於晦澀，委婉而不傷於庸弱。對於氣氛的渲染，更是她的拿手好戲。

「花香不在多」，一個作家能有一部作品在文學史上留下鴻爪，足矣！

張可 (1919-2006.8.6)

著名文學評論家王元化的妻子

張可年輕時代的照片，偶然被兩個華東師大的博士生看見，那兩個青年蹲在導師王元化打開的書櫥前，感慨照片上那個女子的一派冰雪潔凈。

那兩個博士生握著張可的相片，還是羨慕導師，對導師說："現在到哪裡去找這樣的女孩子？"

二十世紀四十年代末,張可在北平

1955年因胡風冤案牽涉，王元化被隔離審查；其間精神嚴重創傷，靠張可精心照料調養，多方求醫問葯。元化康復後，她與他一起全心力投入莎士比亞研究，在60年代即完成十多萬言的譯著。在艱難歲月，她不僅支撐著一個弱小家庭的生存，而且支持著一個人文學者的堅守，支持著文明與文化的基本價值。相夫、教子、敬老，以婦道守人道；譯莎評、編刊物、教學生，以文明驅野蠻。沒有一句怨語，沒有一點倦意，沒有一絲放棄。劫難過後，他們的堅守贏來學界文壇有口皆碑的讚譽。

1992年，王元化、張可夫婦在珠海白藤湖過冬

王元化有一段質樸深情的文字稱讚妻子：「張可心裡幾乎不懂得恨。我沒有一次看見她以疾顏厲色的態度待人，也沒有一次聽見過她用強烈的字眼說話。她總是那樣溫良、謙和、寬厚。從反胡風到她得病前的 23年漫長歲月里，我的坎坷命運給她帶來無窮傷害，她都默默忍受了。受過屈辱的人會變得敏感，對於任何一個不易覺察的埋怨眼神，一種稍稍表示不滿的臉色都會感應到。但她始終沒有這種情緒的流露。這不是任何因丈夫牽連而遭受磨難的妻子都能做到的。因為她無法依靠思想和意志的力量來強制自然迸發的感情，只有聽憑善良天性的指引才能臻於這種超凡絕塵之境。」