王曉娜?讀書是一場飢餓
每日分享
總第884期
主辦：廣州市青年作家協會
個人簡介：王曉娜，河南鞏義人，供職於羊城晚報出版社，現為廣州市青年作家協會會員。有評論、散文和中篇小說散見於《文藝報》《中華讀書報》《南方都市報》《戰士文藝》和《廣州日報》等，代表作有中篇小說《去你的，生活》，散文《洋槐和韶光都已老去》，長篇小說《原上煙雨——宋陵散》。
LEARN MORE
讀書是一場飢餓
整個朋友圈都知道，我取消了在某遜的一筆購書訂單，轉而在某東下單。因為某遜發貨太慢，周日晚上的訂單，要第二個周六才能送到，這速度，怕我都可以讀完其中的兩本書了。
某東果然沒有讓我失望，周一早上下單，晚上下班便拿到了書。一本畢飛宇的中短篇小說集《大雨如注》，一本閻連科的《寫作最難是糊塗》，還有幾本用來湊單免運費的諸如《茶花女》和《宋史》之類。小心翼翼地剪開紙箱，捧出心儀的書，輕輕撫摩封面、書脊，用指尖感受書頁的質感，鼻子湊近了，去嗅那淡淡的墨香，記憶便隨著新書那酸澀的紙屑味兒撲面而至。
如果沒記錯的話，《芝麻街》是我童年時代，除了教科書之外，接觸到的第一本課外書。記憶中，那是一本圖文並茂的32開圖書，目錄之前的封二和扉頁以漫畫的形式排版了類似「十萬個為什麼」之類的益智性條目，正文以趣味性較強的故事為主，屬於今天的兒童文學範疇。九十年代的我，剛上小學三年級，那天中午從爺爺手中接過這本書之後，眼睛便再也沒有離開，憑著自己僅識得的千把字，一股腦地囫圇吞棗地讀完了它。實在是太好看了，我從來沒想到小小的一本書，竟能展現給我這麼一個世界，和現實生活、和教科書中截然不同的一個世界！毫不誇張地說，是它開啟了我對於文學的最初想像。接下來的幾天乃至幾個月，我一邊回味無窮地繼續「寵幸」它，一邊如饑似渴地期待著爺爺能夠帶回下一本。可是，在鎮中學做校長的爺爺，卻一直沒再帶回第二本，原因無非是工資太低，維持生活已經不易，哪有閑錢買書呢？
徹底失望的我，將目光轉向了家裡的一個老屋，那屋裡堆滿了整摞整摞的書，每摞都有桌子那般高，打著粗糙的繩結，老氣橫秋地站在屋正中斑駁的光影里，最上面的書上落滿了灰塵，蜘蛛網到處都是。這些書是爸爸、叔叔和姑姑們中學時代的教科書，如今他們都工作或者上大學了，這些書便被「處理」到了這間空屋裡。我用棍子撥開蜘蛛網，一捆一捆地打開繩結，專找那些書中的《語文》書以及與語文書內容相近的書來看，換句話說，就是找「故事書」看，找有故事的書看。 在《語文》書中，先看敘事性課文，其次為散文，再次看議論文，最後看說明文。《語文》書看完了，便找思想政治、心理學、教育學之類的，最後連爺爺和爸爸備課所寫的「課時計劃」和「語法導讀」之類的筆記本都翻出來看完了。幸好那個年代的老師們，人人都有一手漂亮的鋼筆字，無論是筆記，還是寫在書上的眉批，都字字工整，神采飛揚，以至於，小小年紀的我讀起來也絲毫不費力。我想，我是愛上了那種在字裡行間找樂趣、找故事的感覺。那種樂子呀，如今想來，就如同脊背上正痒痒而自己夠不著的時候，有一隻手目標準確地搔上來一樣，那舒爽勁兒，直透到人心裡去，滿足且隱秘，太噬魂了！
後來，連「課時計劃」也看完了，語法書上的標點符號用法也都記得差不多了，我那個無聊呀，每天看見一張帶字的紙片，都如獲至寶，開心地看上大半天。家裡的掛曆、日曆和電器說明書，甚至某天奶奶從外面買油條，那包油條的報紙，都被我據為己有。我現在還記得，那小半塊被油條污染了的報紙，上面是一篇作文的前半部分，是在鄭州讀書的某個五年級小學生寫的，題目是《打的士》。在鄉村長大的我，自然沒見過的士長什麼樣子，但通過他的作文，也大概知道了，的士是一種車。
小學五年級的時候，那本幾乎被我翻爛了的《芝麻街》，某天被我帶到班上，借給一個男生看。萬萬沒想到，那次的外借，是我親手將它性命的斷送。男生借走之後的每一天，我都在等待他歸還。然而，一天天過去了，那坐在我前面的男生，似乎完全沒感覺到我每天焦灼的心情，也絲毫不理會我即將刺穿他脊梁骨的憤恨目光。該上學上學，該下課下課，該扭轉頭來說笑還說笑，就是不提還書的事！最後，我只好轉被動為主動，厚著臉皮提醒他，該還書了。誰知他聽後，臉一下子紅了，還沒來得及說話，他的同桌——一個女生，也是他的鄰居，忽如然驚訝地瞪起了眼睛，大聲笑道，哈哈哈，原來是借她的書啊，你還說是你自己的？我正茫然間，那女生轉頭對我說，被我掉廁所了，我以為是他的，原來是你的啊。
那一瞬間，我只覺得遍體冰涼，整個世界都失去了顏色。原來是你的啊。小蹄子真是輕描淡寫的一句話，就將我心愛的《芝麻街》的「犧牲事件」掩過去了。這句話她真是不應該這麼說，她難道不該說，她對《芝麻街》的犧牲感到痛心疾首？不該說自己罪該萬死嗎？一個生命隕落了，犧牲了，她卻笑嘻嘻地說，原來是你的啊。我被深深地傷害了，為我《芝麻街》的犧牲，為那句「原來是你的啊」，更因為是我自己親手送它走上的斷頭台。
後來的事情，大抵是那男生幾天後給了我幾塊錢，作為賠償。一大疊帶著溫度的角幣和硬幣，從他緊攥的手裡落到我桌面上，應該是攢湊得頗不容易。我拿到錢後的第一件事情，就是計劃著到鎮上的書店買書。買什麼書呢？這也是一件令我費解的事情，那就到了書店看看再說。我每天精神振奮，充滿期待，以至於不小心和媽媽分享了我的喜悅。最後，那五塊錢當然沒能買成書，而是被媽媽「騙」去買了日用品……
有人說，讀書是一場飢餓，而童年時代對書的渴望之於我，則成了一種病。就像小時候過年穿不到新衣服的孩子，長大了更容易變成購衣狂一樣；就像小說《芳華》中，從小成長在畸形家庭里、極度缺愛的何小曼，長大後在文工團「偷」室友的軍裝去拍照一樣；就像經歷過饑荒年代的父輩們，買衣服總喜歡買大一碼一樣。誠如我對網站物流的要求，我不是非要第一時間就拿到我想要的書，天地良心，我只是怕夜長夢多，比如忽然缺貨，比如包裹意外丟失。
我缺乏的安全感，任我買下多少書，都不能彌補；任書堆得和屋頂一樣高，也不能填滿心底的那個窟窿。童年時代對於書和讀書的期待，日積月累便成了一種病。這病，流著童年和歲月的毒，無葯可醫，誠如讀書是一場飢餓，書海無涯，讀海亦無涯。
溫馨提示
TAG:廣州青年作協 |