那些不敢去大城市打拚的人

1

吃晚飯的時候，收到一條張爽的微信，她發給我一張「好友紀念日」的截圖，9年前的今天，我們成為QQ好友。

自從張爽在老家當了一名中學教師，我們好久都沒聊過天了。

我問她過得如何？

她說：「上班也閑，下班也閑，整個人就像一條鹹魚。」

以前的張爽，人如其名，性格直爽，雷厲風行，喜歡嘗試新事物，十足的元氣少女。可是現在據她形容，不僅現在看不到一點希望，未來也可能會無休止地消沉下去。

在我工作進入體制那年，她一個人去深圳闖蕩，像是帶著千軍萬馬戰鬥，遇山開路，遇水搭橋。可是生活不到半年，卻因為物價高，房租貴，生活成本負擔不起，便義無反顧地踏上了回鄉的旅程。

一線城市容不下肉身，三四線容不下靈魂，這句話用在她身上很貼切。如今倒是回來了，可是因為工資低，沒什麼積蓄，她開始懷疑自己當初的選擇。

她開始懷念大城市的快節奏生活了，高峰期地鐵里的味道，合租房裡發出的噪音，才有奮鬥的感覺。光是想想清晨的朝氣、奔跑的速度和熊熊燃燒的慾望，就覺得十分美好。

就像李娟在《冬牧場》里寫過的一句話，人之所以能夠感到幸福，不是因為生活得舒適，而是因為生活得有希望。

2

和張爽一樣，在小城市裡容得下肉身但找不到靈魂的人，還有謝熾。

人家都說小夥子從來不怕冷，是因為自身帶「火」，年輕有為的謝熾，名字里還多帶了一個。他喜歡大城市的公共意識和契約精神，喜歡做事之前明碼標價和坦誠相待，這讓他在大城市裡生活得更加自在。

回到自己出生的地方，卻發現這裡的人情值錢、人脈值錢、權力值錢、關係值錢、資源值錢，只有人不值錢。是的，只要你真正努力過，再慘也不過是大器晚成。

從象牙塔里出來兩三年，說沒有中年危機，那是假的。那種不知道自己能不能養不養得起一個家，會不會被社會所淘汰的不安感，總會在你奔三發福的路上展現得淋漓盡致。

不在大城市體驗一番，你不會知道人可以為了生存修鍊成什麼模樣。也正是因為留在北京，謝熾這種技術型人才才會有用武之地。

那些害怕去大城市闖蕩，而留在家鄉小城的昔日同學，有關係的謀個一官半職小富即安，沒背景的還在銷售行業摸爬滾打。

相同的是，大家都會變成中年男人，然後切身體會張愛玲說的那種孤獨——一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。

3

我有一個今年即將畢業的朋友，已經跑到北京找虐了。光房租就是她在學校一個月的生活費，和房東磨破了嘴皮，才得到「押一付一」的優惠。

她每天得提前兩個小時起床，化上精緻的妝容，然後去坐早班地鐵。下班後，為了錯開擁擠的人群，只能拖著疲憊的身子晚點回家。

據說，她住的那個城中村，晚上還沒有路燈……聽到她講這些，我都不忍心聽下去了。

但是她卻不覺得苦，因為在她看來，生活是美好和現實交織下的產物。大城市立足難一些，但勝在做夢容易，小城市立足很安穩，但夢想容易夭折。

她說：「我不想20多歲就泡著枸杞菊花茶，從此歲月靜好。人最怕一生碌碌無為，還說平凡難能可貴。」

總有人會說風涼話，女孩子上那麼久的學、讀那麼多的書，那麼拚命，最終不還是要回一座平凡的城，打一份平凡的工，嫁作人婦，洗衣煮飯，相夫教子，何苦折騰？

我想，她們的堅持是為了，就算最終跌入繁瑣，洗盡鉛華，同樣的工作，卻有不一樣的心境，同樣的家庭，卻有不一樣的情調，同樣的後代，卻有不一樣的素養。

4

很喜歡反褲衩陣地在他推文中說的一段話：

我們這一生的最大理想，不就是把自己過好么？不再重複上一代的模式、不必依賴任何人的施捨，按自己的喜好不斷修正自己，將原生家庭、成長挫折、社會現實對自己的影響降到最低，最終活成自己喜歡的模樣。

身邊有很多同行，都紛紛辭職離開體制全職寫作，如果順利的話，我今年也會辭職，趁只有27歲去大城市闖蕩一番。

儘管我不喜歡做個戰士每天都活得像打仗，也不喜歡在人潮擁擠中踽踽獨行。但我已經受夠了這種溫水煮青蛙的日子，我得為了自己的夢想全力以赴，再任性一次。

有人說大城市就是一台榨汁機，榨盡了異鄉人的青春，反正我也沒青春了，大城市於我而言會是一座熊熊燃燒的丹爐，說不定就煉出了三頭六臂，百變神通。

抱殘守缺過一輩子，終究不是明智的選擇，是該去外面的世界好好看看，讓它賦予你更多的能力，更開闊的視野，更強大豐盈的內心。

人生到了下半場，敵人只剩自己了。

完

作者簡介：衷曲無聞，簡書籤約作者，已出版《這世間沒有不可安放的夢想》。微信公眾號：衷曲無聞（ID：zhongquwuwen）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！